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A don Virgilio, que aún sigue en mí. 


UNA HISTORIA REAL 


Por asombrosos que parezcan los episodios narrados en la presente 
obra, se trata de una historia real. Los sucesos que inspiran esta 
novela, acaecidos entre 1898 y 1901 en Jaén, Granada y Madrid, son 
hechos históricos contrastables. 


Y vi una cuarta bestia, terrible, espantosa, extraordinariamente fuerte; tenía enormes 
dientes de hierro; comía, trituraba, y lo sobrante lo pisoteaba con sus patas. Era diferente 
de las bestias anteriores y tenía diez cuernos. 


Daniel, 7: 7. 
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La sombra se desliza por las paredes de la gruta a la luz titilante de la 
tea. Se detiene en un punto, mueve unas piedras y recupera un 
envoltorio polvoriento. En su interior, un revólver Webley calibre 38, 
una caja con munición y un machete. Examina el arma desde las 
cachas hasta el punto de mira. Descubre el tambor giratorio y, con 
inquietante serenidad, introduce una a una las seis cápsulas antes de 
cerrarlo. Eleva el arma a la altura de los ojos, apunta a un objetivo 
invisible, lo amartilla y aprieta el gatillo. La detonación, amplificada 
por la reverberación de la galería, espanta a los murciélagos y deja en 
el aire una burbuja de humo y pólvora y una atmósfera de intenciones 
inconfesables. 

La línea cóncava de sus labios, que hasta ese momento revelaba 
desprecio por todas las cosas, es ahora convexa, espeluznantemente 
satisfecha. Deja el arma y toma el puñal. Escruta filo, contrafilo y 
punta. Desliza la yema del índice por la hoja hasta que brota una gota 
espesa que avanza dejando un hilo bífido encarnado. Contempla el 
recorrido cálido por su dedo antes de llevarlo a su boca. El espejo de 
acero le devuelve sus labios teñidos de sangre y un atisbo gélido, 
sobrecogedor. La Cuarta Bestia se halla al otro lado del fulgor 
metálico, en la mirada impía de aquellos ojos. 

Lo que sucedió después no tuvo parangón en la historia de España 
y marcó un hito en los fastos de la criminalidad. 

Nada fue igual a partir de entonces. 

Corría el año de gracia de 1898. 
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Fui todo el viaje abstraído, intentando poner rostro al anciano que iba 
a visitar. Por teléfono, su voz era quejumbrosa, quebrada por los años, 
pero seductora, erudita. Su nombre era Virgilio, me reservaré sus 
apellidos, aunque no ha de tardar el lector en entender los motivos. En 
nuestros encuentros telefónicos, siempre dosificaba sus palabras 
cuidando no excederse. Don Virgilio, como gustaba ser llamado, 
mostró en ciernes una áspera cortesía trufada con prolongados y 
reflexivos silencios que sugerían una actitud más reticente para hablar 
que para prestar oído. A fin de cuentas, yo no era más que un extraño, 
pero eran precisamente aquellos silencios los que delataban su 
conocimiento sobre el caso en el que me encontraba trabajando desde 
hacía tiempo. Estaba convencido de que sabía mucho más de lo que 
me daba a entender en las tres ocasiones en las que hablé con él en la 
distancia. 

Sobre aquella vieja historia conseguí localizar, tras meses de 
intensa búsqueda en archivos y hemerotecas de Jaén, Granada y 
Madrid, algunas crónicas de periódicos de la época. Tuvo un 
importante impacto mediático. En cambio, la documentación judicial 
había desparecido como por ensalmo. Siempre se dijo que alguna 
mano interesada sustrajo el comprometido sumario. Había en aquella 
historia flecos que se me escapaban, aristas que no conseguía 
documentar debido al tiempo transcurrido, nada menos que ciento 
trece años. No era la primera vez que era víctima de mi obstinación, 
aunque reconozco que, entre mis ensayos sobre episodios históricos 
que estudié, sin duda con este sufrí el subyugante efecto de la 
pertinacia. Tal vez porque no lograba hilvanar respuestas a tan 
misterioso suceso y esto, qué duda cabe, producía en mí una 
fascinación permanente. 

Cierto día, un anciano de Castillo de Locubín, municipio jiennense 
donde comenzó la historia, me recomendó contactar con él. Tenía 
ochenta y nueve años y andaba delicado de salud. No me lo pensé dos 
veces, reservé un billete de tren y me dispuse a viajar a Madrid para 
entrevistarlo personalmente. Sin avisar. ¿Qué podía perder? Por mal 
que se diera la entrevista, nunca es tiempo perdido la conversación 
con un octogenario. De fracasar en mi empeño bien podría aprovechar 
el viaje para indagar en los viejos rotativos de la Hemeroteca 
Nacional. 

La megafonía diluyó mis digresiones y me devolvió al tiempo y al 
espacio. Una voz enlatada anunciaba que el AVE 2281 Sevilla-Madrid 
iba a efectuar su entrada por vía dos. Un vahído grasiento y húmedo 


atrapaba el aire en el andén. El reloj de la estación de Atocha marcaba 
las diez horas y cuarenta y cinco minutos. Entregué al taxista la 
dirección y, durante el trayecto, repasé la documentación que había 
preparado para la ocasión, asegurándome de incluir uno de mis libros. 
Tenía la costumbre de obsequiar a los entrevistados con algún 
ejemplar de mis obras en atención a su colaboración. Solían agradecer 
la dedicatoria con afabilidad y, en no pocas ocasiones, la cortesía, que 
no era sino una estrategia para romper el hielo, disolvió recelos y me 
abrió más puertas de las que me propuse llamar. Elegí para la ocasión 
un ensayo sobre los maquis que incluía la biografía de un legendario 
jefe guerrillero al que apodaban «Cencerro», natural del mismo 
municipio que don Virgilio, y a quien probablemente debió conocer en 
su juventud. 

—Ocho cincuenta y cinco, por favor —solicitó el taxista. 

—Un edificio antiguo —apunté al ver la fachada. 

—Este barrio ya no es lo que era. Aquí vivía la flor y nata de 
Madrid, gente con perras —añadió el taxista frotando el pulgar y el 
índice—, pero eran otros tiempos. 

La amplia escalinata de piedra gastada soportaba ahora una 
deslucida rampa metálica para el acceso a sillas de ruedas. En la 
gigantesca puerta de hierro, engarzada en caprichosos ornamentos de 
forja carcomidos por la herrumbre, podía leerse el año de 
construcción: 1902. El majestuoso edificio aún conservaba la impronta 
de la influyente burguesía madrileña de principios del XX. Hermosos 
ajimeces y elegantes balconadas inspiradas en las corrientes europeas 
del Art Nouveau, arte por entonces costoso por la profusión de 
elementos decorativos. Hoy en día, los residentes de estas viejas fincas 
son de una clase media decadente, la mayoría inquilinos de rentas 
antiguas por la antigúiedad de los inmuebles, algunos llevan decenas 
de años sin rehabilitarse. No era el caso de don Virgilio, uno de los 
pocos propietarios que heredó de sus padres la vivienda en la que 
llevaba residiendo más de sesenta años. 

Sonó estrepitoso el portero automático. 

—¿Bueno? —la voz de la mujer tenía acento hispano. 

—¿Vive aquí don Virgilio? 

—¿Quién es? 

—Soy Luis Miguel Sánchez. Hablé con don Virgilio por teléfono 
hace un par de días y... 

—Ah, sí, ahorita vuelvo —interrumpió. 

Tras interminables segundos, la puerta automática se abrió. 

—Pase. Es el prinsipal izquierda. 

Empujé la pesada verja acristalada y me adentré en un zaguán 
amplio, olía a Avecrem y puchero caliente. El portal, con la solería en 
ajedrez, presentaba buena parte de sus casillas desportilladas. Un 


ascensor de mecanismo digital sustituyó al viejo elevador de cadenas y 
contrapesos que antaño se ubicaba en el hueco de la escalera. Todavía 
se conservaba la jaula metálica original, junto al pasamanos. La 
escalinata, en espiral, tenía los peldaños con mamperlanes de madera, 
decapados y gastados. 

La mujer de piel atezada, mestiza y entrada en años, me hizo pasar 
a un vestíbulo gigantesco. Era una vivienda palaciega, amplísima, de 
los tiempos en los que la especulación urbanística aún no se había 
conjurado en contubernios. Sonriente, me guio por un pasillo 
kilométrico en cuyas paredes pendían lienzos clásicos y apliques de 
lágrimas de cristal de los que sobresalían aparatosas bombillas de bajo 
consumo. Al fin, la empleada abrió la puerta de una estancia y allí 
estaba él, detrás de la mesa de su antiguo despacho, embutido en un 
batín de franela y sentado en una silla de ruedas eléctrica. Su aspecto 
era desmedrado, cadavérico. Calzaba un gesto grave, una dentadura 
sospechosamente perfecta y una mirada penetrante y escrutadora. Era 
enjuto, bigardo, como los gentilhombres del Greco. Su impronta 
sugería una silueta esbelta, incluso fornida en otro tiempo. Rostro 
aguileño, nariz fina, ojos encapotados, concentrada pupila, carácter 
vivaz, talento ágil. Sus labios delgados le otorgaban una expresión 
seca a su fisonomía y su escaso cabello blanco, sedoso y fino, parecía 
una tela de araña cuidadosamente peinada hacia atrás. No obstante, su 
aspecto era pulcro y cuidado. El bigotito de lápiz, geométrico, su 
perilla cana y un pañuelo de seda en torno al cuello, le conferían una 
impronta hidalga, quijotesca, como si tratara de compensar su 
disminuida situación con la callada pretensión de su meritoria 
trayectoria. Me saludó con afabilidad sardónica y estreché su mano 
fina, de buena crianza, aunque gélida y sarmentosa. Olía a after shave 
mentolado y a naftalina. La impresión fue la de un fantasma 
meditabundo que se aferraba con desgana a un pasado de tristeza 
muda. Pasaba la mayor parte del día en aquel viejo despacho en el 
cual, durante muchos años, ejerció la abogacía de forma brillante, 
pues llegó a ser, según supe, uno de los letrados más solicitados de la 
oligarquía madrileña. 


El amplio despacho de nogal, que deduje herencia de sus ancestros, 
era de madera tallada con yelmos y arcabuces. Tenía entendido que el 
padre de don Virgilio fue un reputado letrado quien, tras años de 
ejercicio en el turno de oficio en Jaén y Granada, se afincó en Madrid, 
donde prosperó con brillantes defensas en procesos que dieron mucho 
que hablar en su tiempo. 

Años atrás, don Virgilio se había desprendido del gran sillón, 
semejante a un trono, para dejar espacio a la silla de ruedas. Delante 
había dos butacones de estilo isabelino tapizados en terciopelo 
burdeos. Encima de la mesa, un vade con las esquinas oxidadas sobre 
el que descansaba un ejemplar del ABC con etiqueta adhesiva de 
suscripción, una historiada escribanía, moteada por el paso del 
tiempo, un viejo teléfono y una pila de libros amarillentos con 
multitud de papelitos a modo de señaladores. Sobre ellos, un 
pisapapeles de conchas marinas. Tal era la amplitud de la estancia que 
aún quedaba espacio generoso para un viejo sofá de piel, una mesita 
de cristal y un antiguo tablero de ajedrez con piezas de marfil, juego 
al que don Virgilio tenía gran afición. 

Dos paredes estaban cubiertas con anaqueles colmados por cientos 
de volúmenes, la mayoría de un ambarino pajizo entre los que 
abundaban obras de derecho y compendios legislativos de normativas 
ya derogadas. En otra pared, un vistoso bargueño de taracea y, sobre 
él, un reloj de péndulo y varios títulos enmarcados y descoloridos en 
un sepia añoso. A la derecha, presidiendo la estancia, un crucifijo de 
plata sobre cruz de madera negra. Bajo él, fotografías enmarcadas 
entre las que distinguí algunos personajes del tardofranquismo, como 
Antonio María de Oriol y Urquijo, ministro de Justicia a finales de los 
sesenta, y Laureano López Rodó, abogado y catedrático, ministro de 
Asuntos Exteriores con Carrero Blanco a principios de aquella década. 
Ambos posaban junto a un grupo de abogados y jueces con toga entre 
los que distinguí a un don Virgilio cuarentón, sin duda en la cima de 
su carrera. 

El aire era espeso en aquel vetusto despacho madrileño. Se 
respiraba un rancio aroma a papel en reposo que sugería años de 
documentos acumulados y libros que envejecían a la misma velocidad 
que su propietario. La vieja máquina Underwood de teclas desgastadas, 
aún prestaba sus servicios escapando a la usura del tiempo. Era el 
artilugio más moderno de aquel despacho, a excepción, claro está, de 
su silla de ruedas eléctrica pues, hasta el teléfono, un Western Electric 
de baquelita negra, aún prestaba servicio. Los ancianos no suelen 
desprenderse del mundo que tuvieron de jóvenes, les evoca tiempos 
idos de proyectos y vitalidad, de hijos y trabajo, de perspectivas y 
sueños. Viven anclados en su pasado, cautivos de sus recuerdos, a los 
que se aferran con firmeza, reticentes de un presente tecnológico al 


que no terminan de adaptarse. Les delata el pábulo de sus miradas 
otoñales. 

—Usted dirá a qué se debe su inesperada visita —dijo tras 
invitarme a tomar asiento—. Aunque si pretende insistir sobre aquella 
historia, ya le advertí por teléfono que no sé más de lo que conté. 

—Tenía que hacer algunas gestiones en Madrid —mentí— y 
aproveché para saludarle. Además, me apetecía conocerlo 
personalmente. 

Movió la cabeza reticente y puso los ojos en blanco. 

—Hablemos claro —receló—. No me agradan los halagadores 
circunstanciales. Soy viejo, pero no idiota, así que no me endilgue 
zalamerías. Usted ha venido a sonsacarme información sobre aquella 
historia olvidada. 

Se tramó un silencio espeso en el que juraría que hasta la criada 
escuchó la estridencia de mis latidos. Su sinceridad era demoledora. 
Me observaba con fijeza canina y sentí que, si no me ganaba su 
confianza en aquel preciso instante, habría perdido mi oportunidad y 
no tardaría en despacharme con viento fresco. 

—Lleva usted razón. ¿Para qué mentir? —asentí azorado al verme 
descubierto—. He viajado desde Jaén exclusivamente para hablar con 
usted porque me consta que conoce bien aquel suceso. Debe disculpar 
mi obstinación, pero he perdido demasiado tiempo en archivos y 
hemerotecas. Tuve noticias del caso por boca de la desaparecida 
Purificación Quesada, una paisana suya. Me lo refirió de pasada 
cuando la entrevistaba para un trabajo sobre la guerra civil. Desde 
entonces he indagado en los archivos de Castillo, Moclín, Iznalloz y 
Jaén, pero no he tenido demasiada suerte. También busqué en los 
fondos de la Real Chancillería de Granada y en el archivo de la Casa 
de los Tiros. Solo localicé un documento fechado en 1901 en un viejo 
libro de sentencias de la Chancillería y lo que la prensa publicó en su 
momento. Los testimonios orales que he recogido me aportan 
versiones contradictorias. En definitiva, que me encuentro en un 
callejón sin salida porque no logro encajar las piezas de este puzle que 
sin duda hubiera aclarado la documentación judicial, pero ha 
desaparecido misteriosamente. Estoy a punto de arrojar la toalla y 
usted es mi última baza. Pero si no puede ayudarme, o no le apetece, 
me marcho por donde he venido y no lo molestaré más. 

—Mejor así. En román paladino —sentenció relajando el ceño. 

Asentí agradecido. Hizo una pausa meditada tras la cual irrumpió 
con una pregunta desconcertante. 

—¿Juega usted al ajedrez? —analizaba mi desorientación. 

—No, lo siento —mentí sospechando que me arrastraría hasta el 
tablero para humillarme sin contemplación, pero no estaba dispuesto 
a perder el escaso tiempo que disponía en pugnas ajedrecísticas. 


—Una pena —se lamentó—. ¿Quién le dio mi nombre? 

—Francisco Olmo, un jubilado de su pueblo. 

—¡El viejo Quico siempre hablando más de la cuenta! Lo tuve a mis 
órdenes en la guerra. Era un chiquillo. Un buen soldado, pero su boca 
le perdía, y aún le pierde —se lamentó esbozando una mueca que 
quiso ser un amago de sonrisa. 

—Tengo entendido que en aquel tiempo se habló mucho del caso — 
retomé el hilo— y según dicen dedicó usted algunos años a su estudio. 

Entornó la mirada y la perdió en un punto inconcreto del espacio, 
como si buscara algo en el aire. 

—Agquello ocurrió en 1898, el año que perdimos Cuba. Veinticuatro 
años después nací yo, por lo que no puedo aportarle información de 
primera mano. Cierto es que aquella historia conmocionó al pueblo y 
la noticia prendió como el fuego en la hojarasca. De universitario 
retomé el interés de mi padre y quise conocer más. Me irritaba que a 
los castilleros nos conocieran solo por aquel triste episodio, y no por 
otras grandezas o por el bello entorno natural del municipio. Poco a 
poco el tiempo, ese amigo fiel que todo lo sepulta, cubrió aquella 
historia con el espeso manto del olvido y, con los años, el asunto 
quedó relegado a historietas de viejos. Los jóvenes prestan poca 
atención al pasado y esta historia la consideraban exageraciones o 
quimeras de ancianos que intentaban llamar la atención, pero 
desgraciadamente aquel terrible suceso ocurrió de verdad. 

—Sé que tuvo gran trascendencia. He traído algunas noticias de la 
época. No tienen buena calidad porque son fotocopias de microfilm, 
pero me gustaría que le echara un vistazo —le aproximé la 
documentación intuyendo que aquel anciano tenía más ganas de 
conversar que la fingida reticencia con la que intentaba mantenerme a 
raya. 

Don Virgilio se ajustó las gafas en su nariz aguileña y durante unos 
segundos observó displicente las copias que extendí en su escritorio. 
Después trazó una mueca indiferente y provocó un silencio durante el 
cual no me atreví ni a respirar. Más tarde confirmé que fue durante 
aquellos segundos cuando el anciano sopesó si merecía la pena 
prestarme su colaboración. Al cabo, alzó la mirada y me observó con 
sus penetrantes ojos grises. 

—¿Es todo lo que ha conseguido? —esbozó una sonrisa cáustica. 

Asentí resignado. 

—Por favor abra el segundo cajón de aquel archivador. Al fondo 
encontrará una carpeta con el título Castillo de Locubín-1898. Cójala. 

Tomé la voluminosa carpeta y la deposité en la mesa. Contenía un 
buen número de periódicos antiguos de un sepia añoso. Había 
ejemplares de El Liberal, El Heraldo Granadino, El Defensor de Granada, 
El Popular y La Publicidad, entre otros. Eran periódicos originales 


impresos a cuatro grandes pliegos. Más de la mitad de su contenido se 
dedicaba a horarios de diligencias y tartanas, servicios religiosos, 
ascensos, esquelas mortuorias y anuncios publicitarios. Don Virgilio 
los extendió en la mesa y yo tomé un ejemplar de El Defensor de 
Granada fechado en 1900. En seguida llamaron mi atención los 
pequeños pregones de la contraportada en los que el tipógrafo 
desplegaba sus orlas y filigranas litográficas: Dolores de cabeza, ¿sabéis 
cómo podréis hacer que se eviten y calmen? Con una fricción en la frente 
de Agua de Colonia de Orive, de venta en Farmacias y Perfumerías. Más 
abajo se anunciaba un tónico milagroso: Sedlitz Charles Chanteaud, el 
mejor de los purgantes, notable contra la constipación, la gota, los reumas, 
las enfermedades del hígado y estómago. Sonreía saltando de anuncio en 
anuncio imaginándome la vida de aquella sociedad de tocados, 
chisteras y ungúentos prodigiosos: Almacenes San José. En surtidos para 
la estación se ha recibido una gran colección en piqués, batistas, céfiros, 
brillantinas, muselinas y ricas telas bordadas para blusas, batas y 
matinées. Al cabo de unos minutos, tiempo que tardó don Virgilio en 
clasificar periódicos y catalogar recuerdos, reparó en mi interés por 
aquellos curiosos anuncios. 

—Muchos cambios en cien años ¿verdad? 

—Ya lo creo —respondí cerrando el periódico. 

—En esta carpeta está casi todo. Me costó lo mío conseguir la 
prensa original. Las noticias del caso están señaladas en rojo —indicó. 

—«¿Puedo fotografiar? 

—Puede —repitió percatándose de mi contenido asombro. 

Mientras ajustaba el macro y disparaba el flash sobre cada uno de 
los periódicos, el anciano giró su silla de ruedas para aproximarse al 
bargueño. De un cajón extrajo un librito antiguo de pastas 
descoloridas. Era una vieja novela de bolsillo, un opúsculo de no más 
de setenta páginas ilustradas con litografías que recreaban algunas 
escenas de la historia. El monstruo de Locubín era su título. 

—Se editó en Madrid en 1928 y formó parte de la popular 
colección La Novela Vivida —añadió don Virgilio—. Como puede ver, 
en los años veinte aún coleaba aquella historia, hasta el punto de 
incluirse junto a casos tan famosos como el crimen de la calle 
Fuencarral, el asesinato de Canalejas, el misterio de la muerte de 
Vicente Verdier o Jack el destripador. 

—Desconocía que se hubiera escrito sobre el tema —apunté. 

—No la encontrará en bibliotecas. Han pasado más de ochenta años 
y los seriales mediocres tienen una vida efímera. Esta colección iba 
destinada a un público ávido en sensacionalismo. No vale gran cosa. 
El suceso se relata al uso de la época, le sobra beaterío. 

Tomé el librito y lo hojeé con interés. Pasé suavemente las yemas 
de mis dedos por sus pequeñas páginas deteniéndome en sus ingenuas 


ilustraciones. Estaba deteriorado y sucio, sin duda había pasado de 
mano en mano. 

—¿Por qué no figura el nombre del autor? —pregunté intrigado. 

—Por entonces, algunas editoriales pagaban miserablemente a los 
autores y se apropiaban de su trabajo hasta el punto de obviarlos 
incluso en la misma obra. 

—¿Es todo lo que se ha editado sobre el caso? 

—-Creo que Emilia Pardo Bazán, espantada por el suceso, lo refirió 
en una de sus obras. Hace unos años, en 2002 creo recordar, un tal 
César Girón publicó un libro titulado Crónica negra de Granada. Debo 
tenerlo por ahí —señaló hacia su librería—. Dedicó un pequeño 
capítulo a este caso, pero sólo es un resumen de los ecos de prensa, sin 
más profundidades. Aparte de esto, nadie se ocupó de ahondar en el 
asunto. 

—Nadie no —le corregí—, se ocupó usted. 

—Pero yo no publiqué nada y cuando pude hacerlo me tembló la 
mano. Mi familia tenía negocios en Castillo de Locubín. Por entonces 
había descendientes y no me atreví a remover el tema. El mismo 
dilema sufrió mi padre años antes. La gente quería olvidar. Además — 
insistió— a mi padre le afectó tanto aquel caso, que no quiso saber 
nada del turno de oficio. No fue el mismo desde entonces. 

Mientras hojeaba la pequeña novela, don Virgilio, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia atrás para leer a través de las lentes que 
resbalaban sobre su nariz, repasó en silencio los viejos rotativos. 
Durante un tiempo quedó pensativo, sumido en evocaciones y 
desengaños que podían intuirse en el rictus de sus finísimos labios, 
apretados en una línea cóncava cuyos extremos forzaban pliegues de 
piel flácida en las comisuras. 

—Aquellos fueron días oscuros —musitó quitándose las gafas—. 
Durante un tiempo me obsesioné con el caso por el hecho de que mi 
familia lo vivió de cerca. El suceso desató una gran consternación 
pública. Durante muchos años, demasiados diría yo, fue el principal 
tema de conversación hasta que, de puro hartazgo, el subconsciente 
colectivo dijo basta y se empezó a olvidar el asunto. Pensé que nadie 
volvería a interesarse por esta historia. 

Aquel día descubrí a un ser humano excepcional. Bajo una crisálida 
de amargura que emponzoñaba un corazón picado por el estigma de la 
soledad, había un ser entrañable, sarcástico, socarrón y, sobre todo, 
sabio. Don Virgilio, que poco a poco se fue desprendiendo de su 
reticencia inicial, exhibió de forma progresiva asomos de hablador y, a 
medida que nuestra conversación progresaba, se asentó su confianza 
mostrando, cada vez con menor reserva, aspectos recónditos de su 
vida. Respecto al asunto que me llevó a entrevistarle, no solamente 
denotaba un profundo conocimiento, gozaba además de una memoria 


de elefante y una fascinante retentiva en el plano de lo concreto. 
Nuestro encuentro en aquel vetusto despacho madrileño supuso una 
gran ayuda para mi trabajo, pero, sobre todo, su magisterio me 
proporcionó notables enseñanzas sobre aspectos que, derivados de 
aquel terrible episodio, aún permanecen vigentes en la sociedad 
actual. 

—Dígame... —soslayó enarcando una ceja, trazando una mirada de 
alta intriga— ¿Cree usted en los monstruos? 
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En el collado, los árboles semidesnudos se desprendían de sus ropajes 
formando un manto de hojarasca sobre las brañas rojizas. El viento 
levantaba tolvaneras de hojas muertas y, en sus mecidas, los olivos 
entonaban un crepitar extraño. 

Como cada día, a poco de amanecido, Juan Márquez, guarda del 
cortijo Pedernales de Moclín, se disponía a dar una vuelta por la finca. 
Debido al frío, su boca lanzaba vahídos blancos a cada paso. Aquel 
martes 11 de octubre de 1898, se demoró observando el calibre de la 
aceituna a falta de dos meses para la recogida, ajeno por completo al 
descubrimiento que el destino le deparaba. Llevaba recorridos unos 
cien metros cuando Chico, su perro, ladró con insistencia a lo que 
parecía un hombre tendido en el suelo. Extrañado, apretó el paso 
temiendo que el patrón hubiera caído del caballo. Se detuvo en seco a 
pocos metros al descubrir, junto al cuerpo, un gran charco de sangre. 
Se acercó temiendo que fuera algún conocido, pero fue imposible 
saberlo porque estaba irreconocible. La cabeza de aquel hombre era 
un mazacote sanguinolento de piel, huesos y masa encefálica, como si 
le hubieran pateado mil reses. Por el pelo canoso y la barba hirsuta, 
dedujo que no debía tener menos de cincuenta años. 

Atenazado por el miedo, temiendo ser víctima del salvaje ermitaño 
que la leyenda situaba por aquellos pagos, miró en derredor y corrió 
como alma que lleva el diablo hasta ganar el altozano, donde llamó a 
Rafael y a Custodio, dos leñadores que talaban en la vaguada próxima. 
Los tres marcharon a Moclín y dieron cuenta a la Guardia Civil. 


No tardó en aparecer el sargento Herrera acompañado de varios 
guardias quienes, pistola en mano, realizaron una batida por los 
alrededores. Herrera tenía los rasgos duros, una faz angulosa marcada 
en mil contiendas, bolsas cárdenas bajo los ojos y una mirada 
impávida y estremecedora. Su aspecto de hampón, como los góticos de 
Stoker, imponía más autoridad que el tricornio, el bigote o los galones 
de sus bocamangas. Un entrecejo poblado y unos dedos fuertes y 
velludos acrecentaban la autoridad de quien no dudaba en aplicar la 
ley con mano de hierro. Media hora más tarde acudieron al lugar del 
crimen el juez municipal de Moclín, Emilio Martín, y Juan Morales, 
juez de instrucción de Iznalloz, cabecera de partido judicial, 
acompañado por el secretario judicial y el médico Eladio Ibáñez. La 
figura del juez Morales era muy distinta a la del sargento: elegante, 
grácil, de tez fina, decolorada, manos delicadas, puños almidonados, 
gemelos de oro y lentes circulares de concha. La viva imagen de quien 
nació para licenciarse en leyes. 

El cadáver se hallaba en posición de decúbito supino. Junto al 
cuerpo, un sombrero, un palo manchado de sangre, dos grandes 
piedras también manchadas, un barrilito y un vaso, ambos con restos 
de aguardiente, una botella rota y una talega con migajas de pan. El 
sargento Herrera halló en los bolsillos del finado tres monedas de 
medio real, otra de cinco pesetas, una nota con el nombre de un 
procurador de Granada y una cédula personal identificativa extendida 
en la capital granadina. 

—Se llamaba Hilario Negrillo Galán —leyó el suboficial con su 
vozarrón. 

El secretario esbozó un croquis del lugar y el juez ordenó el 
levantamiento del cadáver y la recogida de los objetos de la escena del 
crimen. El cuerpo fue terciado en una caballería y conducido hasta el 
depósito municipal de Moclín, donde el doctor Ibáñez realizó la 
autopsia. El facultativo consignó las lesiones que presentaba la víctima 
dejando constancia del feroz ensañamiento sufrido pues presentaba el 
pecho apuñalado, un disparo en uno de sus ojos, el rostro apaleado y 
la cabeza aplastada con grandes piedras. 
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El cuerpo yacía en la mesa de autopsias y exhalaba un vahído fétido 
que se sumaba al aire ya viciado de la estancia. Olía a muerte y a 
tripería. El juez de instrucción, el secretario, el sargento y el juez 
municipal de Moclín presenciaban sobrecogidos los enormes destrozos 
en la cabeza del finado y departían con el doctor Ibáñez sobre la 
inhumana acometida, a la que no encontraban explicación. 

—¿Acaso no saben lo que se dice en el pueblo? —una voz bajo la 
mesa de autopsias sobresaltó a los circunstantes. 

Arrodillado, el asistente de sala retorcía un fregón sobre un cubo 
que contenía un líquido violáceo. Este operario, también sepulturero, 
era un tipo enigmático de nariz prominente y ojos pequeños, 
flanqueados por bolsas oscuras que se dejaban caer sobre unas 
chapetas varicosas que delataban una mayor afición a lo espirituoso 
que a lo espiritual. 

—¿A qué se refiere? —inquirió el instructor. 

El operario se incorporó y, secándose las manos en el pringoso 
delantal, miró a los funcionarios de uno en uno. Contó al grupo la 
leyenda que circulaba por las aldeas de la comarca. 

—Dicen que, a la puesta, entre dos luces, un horrible ermitaño que 
vive en los ventisqueros altos, baja y se esconde en los piornos. Allí 
aguarda el momento para asaltar el ganado. No duda en atacar a 
quien se cruce en su camino. Algunos dicen que son patrañas, pero 
otros aseguran que su existencia es tan cierta como el aire que 
respiramos. De vez en cuando aparecen chotos destripados por los 
ribazos. Los animales también acaban con la cabeza aplastada por 
grandes piedras. Hay quien jura haber visto su silueta por los oteros y 
dan fe de su corpulencia, barbado, greñudo, haraposo. ¿Un monstruo? 
¿Un lunático? ¿Un bandolero huido de la Justicia? ¿Chismes de viejos 
aburridos? Vaya usted a saber. Lo cierto es que solo una bestia 
inmunda es capaz de producir un ataque como el que sufrió este pobre 
hombre —adujo el empleado señalando la cabeza deformada del 
cadáver. 

—Pero recibió un disparo con arma de fuego —apostilló el juez. 

—Si es un huido de la Justicia, bien pudiera ir armado —sugirió el 
sargento Herrera. O tal vez era la víctima la que portaba el arma y 
cuando intentó defenderse le fue arrebatada por el salvaje 
empleándola contra él. 

—¿Qué opina usted, doctor? —preguntó el juez al forense. 

Eladio Ibáñez era el prototipo de médico bonachón y barrigudo de 
pobladas patillas y un bigote que cubría casi por entero su boca de 


labios gruesos. Pese a su figura oronda y su oratoria pausada, que 
evocaba el sermón musical de un prior bien cebado, hacía gala de una 
mente privilegiada y una intuición tan brillante como su calva 
impoluta. Cientos de necropsias a lo largo de su dilatada trayectoria 
como forense y su colaboración con las fuerzas del orden le habían 
aportado la experiencia suficiente para interpretar lesiones. 

—Cierto es que algunas hordas primitivas atacan a sus enemigos 
aplastando sus cabezas con piedras, pero no es este el caso para la 
ciencia. 

—Exponga su punto de vista, por favor. 

—Veamos —espetó el forense mesándose la papada y clavando sus 
ojos en el cadáver—. Varón, entre cincuenta y cincuenta y cinco años. 
Algo desnutrido. Cuando certifiqué la defunción en el lugar donde fue 
hallado, eran las nueve y diez de la mañana. Por la temperatura del 
cuerpo, la rigidez cadavérica y las livideces en sus zonas declives 
estimo que el óbito sobrevino entre doce y quince horas atrás. Ergo, la 
muerte acaeció entre las diecinueve y las veintiuna horas del día 
anterior. La agresión debió comenzar por la cuchillada en el corazón. 
Después le machacaron la cabeza utilizando el palo y las piedras, 
seguramente por ese orden. Pueden ver los restos de tierra y pequeñas 
esquirlas sobre el rostro. Para rematar, el asesino le descerrajó un tiro 
en el ojo. 

—¿Quién puede ser capaz de tamaña aberración? —espetó el juez, 
observando los enormes destrozos en el finado. 

—No lo sé, pero quien lo hizo sentía un odio irracional hacia la 
víctima, al menos en el momento de la agresión. 

—¿Un demente? —sugirió el instructor. 

—No lo creo. Un alienado no discierne en su enajenación. A mi 
juicio, el motivo del aplastamiento de la cabeza no es otro que 
deformar las facciones de la víctima para que no fuera reconocida. El 
asesino sabía lo que hacía. Los dementes no conspiran para delinquir, 
ni elaboran complejas coartadas. Observen la ropa. Está limpia. 
Debería estar manchada de sangre por las intensas hemorragias en 
pecho y cabeza, en cambio la sangre solo se halló en el suelo. Ni la 
camisa ni el chaleco están perforados por la cuchillada. Quien cometió 
este vil acto se molestó en cambiar las ropas al difunto para que 
tampoco fuese identificado por la indumentaria. El hecho de que los 
asesinos llevaran consigo ropa limpia y diversas armas denota una 
premeditación criminal evidente. Tenían planeado asesinarle. 

—¿Asesinos, dice? ¿Supone que son varios? —interrumpió el juez 
dejando de tomar nota en su cuaderno. 

—Cambiar la ropa al cadáver y utilizar cuatro armas distintas, 
cuchillo, palo, piedras y pistola parece demasiado para una sola 
persona —respondió el médico señalando con el índice la zona del 


cuerpo afectada por cada arma—. En el caso de que fuese un único 
autor, estaríamos ante un salvaje sin piedad, alguien resuelto, violento 
y de fortaleza física considerable. 

—Dice usted salvaje, violento y gran fortaleza física. ¿No es esa la 
descripción que otorgan al misterioso ermitaño? —preguntó el 
instructor. 

—Señoría, no creo en leyendas. Si observa el palo hallado en la 
escena del crimen, verá que no es el típico cayado de pastor o 
ermitaño, sino la pata de una silla que, sin duda, fue llevada a la 
escena del crimen ex profeso para ejecutar la agresión, al igual que el 
cuchillo y la pistola. 

En ese momento, un guardia entró en el depósito, se cuadró ante el 
sargento y le comentó algo reservadamente entregándole algunos 
objetos. Acto seguido, el suboficial se dirigió al juez mostrando las 
monedas y la cédula personal intervenidas al cadáver. 

—Señor juez, las monedas son falsas —dijo Herrera. 

—¿Falsas? —preguntó el instructor, perplejo ante tanta adversidad. 

—Sí, Señoría. Burdas falsificaciones. 

—Elevaré un oficio a Granada. Hay que averiguarlo todo sobre 
Hilario Negrillo. 

—¿Puedo ver la cédula? —preguntó el forense. 

El médico, intuitivo y sagaz, escrutó la documentación y, tras 
esbozar una mueca parecida a una sarcástica sonrisa, dirigió su 
mirada al juez. 

—Sospecho, señoría, que esa diligencia resultará inútil. 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque me temo que Hilario Negrillo Galán no existe. Esta 
documentación parece tan falsa como las monedas que le han sido 
intervenidas. 

—¿Usted cree? —preguntó el juez interesado por la tesis del 
facultativo. 

—Observe este leve raspado en la cédula. Alguien borró el nombre 
y escribió con destreza otro distinto con la intención de otorgar una 
identidad ficticia. Esto, unido a la desfiguración del rostro y al cambio 
de indumentaria del cadáver, me sugiere que el asesino, o los asesinos, 
tenían planeado actuar tal y como lo hicieron. Su objetivo era ejecutar 
un modus operandi basado en la creación de pistas falsas para desviar 
la atención de la Justicia y entorpecer la investigación, empezando 
porque no se pudiera identificar a la víctima. Estamos ante criminales 
astutos e inteligentes. Le diré más, es muy posible que pertenezcan al 
círculo de conocidos de la víctima. 

—«¿Cómo lo sabe? 

— Víctima y asesino compartieron tertulia. Bebieron y comieron. De 
ahí los recipientes vacíos con restos de aguardiente y migas de pan. El 


ataque debió ser inesperado, no hubo riña previa. Las uñas de la 
víctima son largas, pero están limpias, carecen de restos de piel y 
fibras de ropa. No hay señales de lucha o defensa, lo que refuerza la 
tesis de que fue atacado sin mediar reyerta. A mi juicio, la 
investigación debería centrarse en el círculo de conocidos de este 
desgraciado. 

—Su hipótesis parece verosímil —reconoció el juez, que no apartó 
la vista de aquella cabeza deforme hasta que el facultativo cubrió el 
cuerpo con una lona—. La investigación pasa ineludiblemente por la 
identificación de la víctima. Gracias doctor, nos ha sido de gran 
ayuda. 

El juez se dirigió al sargento, y el suboficial lo miraba perplejo sin 
saber por dónde comenzar las pesquisas. Si tal y como sostenía el 
doctor, el nombre de la cédula era falso y el cadáver no era 
reconocido por los vecinos, difícilmente podría investigarse el entorno 
de una víctima sobre la que nada se sabe. Se disponían a salir cuando 
escucharon al forense musitar algo junto al cadáver. 

—Hay algo que no cuadra —masculló mientras levantaba de nuevo 
la lona. 

El juez miró por encima de sus gafas y se aproximó a la mesa de 
autopsias. 

—¿A qué se refiere? 

—Al asesino le bastaba disparar sobre la cabeza o el pecho para 
matarlo. ¿Por qué lo hizo sobre un ojo? —se preguntó a sí mismo el 
facultativo. 

—¿Un mal tirador? 

—No podía fallar. Apoyó el cañón sobre la órbita ocular — 
murmuró el doctor haciendo círculos con su dedo a modo de pizarra 
invisible—. Observe las quemaduras de pólvora. No tiene sentido. A 
no ser... 

—¿A no ser qué? —preguntó intrigado el magistrado. 

—A no ser que el disparo se realizase sobre ese ojo para ocultar 
algún defecto por el que pudiera ser identificado. 

—¿Qué tipo de defecto? 

—Hipermetropía, tal vez heterocromía iridis, o un nevo flámeo. 

—Recuerde que somos legos en medicina —advirtió el juez. 

—Verá. El disparo se efectuó cuando la víctima yacía en el suelo, 
probablemente ya había fallecido antes de recibir el tiro —arguyó 
Eladio Ibáñez—. Como puede ver, la agresión se centró en la 
desfiguración del rostro para no ser reconocido. El asesino hizo un 
único disparo a boca de jarro en el ojo izquierdo. Solo le encuentro 
sentido si tiene como finalidad eliminar alguna marca que la víctima 
tuviera y pudiera servir para su identificación post mortem. Por 
ejemplo, que fuese bizco solamente de ese ojo o que tuviera un iris de 


distinto color o una mácula de nacimiento, como las llamadas rosas o 
manchas de vino tinto. En definitiva, alguna anomalía únicamente en 
ese ojo. 

—¿Ha oído sargento? 

—Sí señor juez, he tomado nota. Buscamos la identidad de un 
desaparecido de unos cincuenta a cincuenta y cinco años con algún 
defecto en el ojo izquierdo. Se harán pesquisas por los pueblos de la 
comarca y daré traslado a la Comandancia. 

Días después, tal y como predijo el doctor Ibáñez, la Guardia Civil 
de Granada informó al juez de Iznalloz de que las gestiones realizadas 
para la averiguación del tal Hilario Negrillo Galán fueron infructuosas. 
Nadie era conocido por esa identidad. Fue interrogado el procurador 
de Granada, cuyo nombre apareció escrito en el papel encontrado en 
las ropas de la víctima, pero entre sus clientes no había ningún 
Negrillo Galán. El Juzgado de Instrucción de Iznalloz incoó las 
diligencias previas 118/1898 por muerte violenta de hombre 
desconocido. Pese al bando judicial que anunciaba el hallazgo del 
cadáver, nadie lo reclamó. Tampoco en pueblos próximos como 
Iznalloz, Colomera e Íllora, ni en Alcalá la Real, municipio jiennense 
con cuyo término linda Moclín. El cuerpo recibió sepultura en el 
cementerio moclileño sin que nadie diese cuenta ni razón. Durante 
varias semanas, tanto la Guardia Civil como el juzgado de Iznalloz 
realizaron gestiones para tratar de identificarlo, pero todas resultaron 
baldías. Finalmente, se decretó el archivo de las diligencias. 

La noticia del misterioso asesinato y el siniestro hallazgo corrió 
como reguero de pólvora por Moclín y los municipios aledaños, 
suscitándose el lógico temor ante la presencia de un peligroso asesino, 
tomando peso los rumores sobre un salvaje huido en los montes 
próximos. Cierta psicosis colectiva se extendió por la comarca y se 
hacían cábalas con las identidades de la víctima y del asesino de aquel 
crimen macabro. Se habló del misterioso ermitaño y de las cuevas en 
las que podría ocultarse. Algunos vecinos intrépidos, armados con 
escopetas, horcas y cachavos, organizaron batidas que recorrieron las 
sierras inspeccionando sin éxito las grutas de las serranías próximas en 
las que solo se tropezaron con una piara de jabalíes. En Moclín se 
reforzó el retén de guardia y fueron interrogados cortijeros, pastores y 
carboneros que laboraban en los aledaños de la escena del crimen. 
Todo resultó inútil. El crimen de Pedernales, como empezaba a 
conocerse, se convirtió en todo un enigma. 
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—Es la hora del Ángelus. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Cerveza, vino, 
vermut? —preguntó don Virgilio desnudando su voz de la reticencia 
inicial, que a punto estuvo de dar al traste con mi entrevista. 

—No se moleste. 

—Soy su anfitrión, de manera que insisto —espetó don Virgilio 
enarcando una ceja. 

—Está bien. Una cerveza. 

El anciano hizo sonar la campanilla y apareció la empleada, como 
siempre luciendo su blanca sonrisa. 

—_Lupe, ponga al señor una cerveza y algo de chacina del pueblo. 

—Y para usted lo de siempre —se adelantó. 

—Qué remedio —el anciano torció el gesto en clara resignación. 

Al instante, la mujer apareció con una bandeja que depositó en la 
mesa del despacho. Me sirvió la cerveza y a don Virgilio una infusión, 
un trocito de bizcocho, un jarabe y un platito con cinco comprimidos 
de colores. El anciano dio las gracias a la mujer y le solicitó cerrar la 
puerta al salir. 

—-¿Qué le parece mi aperitivo? —miró la medicación con desdén—. 
La blanca es para la tensión, estas dos para el colesterol, la verde para 
la próstata, la roja para el corazón, dicen que esta protege el estómago 
y el jarabe para los bronquios. ¿Usted cree que todo esto curará mi 
enfermedad? 

—¿Qué enfermedad? 

—Viejitis crónica. No se enteran de que no hay medicina que 
enmiende un cuerpo con ochenta y nueve otoños. 

Con resignación, comentó que cuando se dejan atrás más años de 
los que se merece vivir, cuando por el camino quedan los seres más 
queridos, los achaques de la decadencia física parecen un mal menor. 
Con todo, lo peor era sobrellevar la huida silenciosa de las horas en 
completa soledad. 

—Nos desenvolvemos como podemos en el escenario de la vida, 
interpretando los papeles que el destino nos asigna, hasta que nos 
alcanza la representación de nuestro último acto. El que cierra la 
comedia o el drama de nuestra vida —decía con un punto de añoranza 
—. Pero la última función es siempre un patético monólogo al que 
nadie presta atención. De pronto, reparamos en que nos hemos 
quedado solos en el escenario, que nuestro público fue abandonando 
la sala casi sin darnos cuenta. Unos por aburrimiento, otros se 
marcharon a representar sus propias vidas. Entonces comprendes que 
llegó el momento de sentarse entre bambalinas y aguardar a que las 


últimas candilejas se consuman. 

—Se conserva magníficamente para su edad, y no es adulación — 
alegué restando dramatismo a su exposición. 

—Lo que me conserva no son las pastillas de colores sino estas 
chacinas de la Sierra Sur que degusto a escondidas. Mis hijos andan 
obsesionados con mi dieta y el tratamiento médico. Ahora 
comprenderá el alivio que me producen las visitas esporádicas. Para 
todas hay ricas chacinas y la hora del Ángelus es sagrada —confesó 
pelando la piel de una rodaja de morcón. 

Reímos la confidencia y al poco retomamos la conversación sobre 
el asunto que me había llevado a entrevistarle. 

—La aparición de aquel hombre salvajemente asesinado fue todo 
un misterio en la provincia de Granada. En Castillo de Locubín la 
noticia pasó al principio desapercibida —comentó mientras 
desprendía la piel a la morcilla de arroz—. Fue un año complicado 
aquel. Pasaron tantas cosas... 

El año 1898 marcó un antes y un después en la historia de España. 
Nacieron figuras como Vicente Aleixandre, Federico García Lorca o 
Dámaso Alonso. Año del trascendente Yo acuso de Émile Zola 
publicado en L“Aurore o de La Guerra de los Mundos de Wells, que tan 
popular haría a Orson Welles en 1938. 

Reparé que don Virgilio se desviaba del tema central de mi 
entrevista, pero no me atreví a interrumpir por temor a contrariarle, 
porque sus preámbulos, a veces excesivos, solían ser deliberados para 
contextualizar lo que seguidamente expondría. Contuve mi 
impaciencia y dejé que se explayara en su locuacidad. Prosiguió 
asegurando que el hecho histórico de mayor transcendencia para 
España fue la pérdida de las últimas posesiones de ultramar. 

—Aquel año perdimos las colonias del Caribe y las del Pacífico. Fue 
el comienzo de la decadencia del colonialismo español y los Estados 
Unidos se convirtieron en la gran potencia mundial —adujo—. 
Algunos castilleros, entre ellos un tío mío y varios amigos de mi 
padre, perdieron la vida en aquella guerra, que no sería sino el 
preludio de las contiendas que traería consigo el nuevo siglo. 

—Un año difícil de olvidar —concluí acompañando a mi frase un 
tono resignado que el vivo de don Virgilio captó inmediatamente. 

A su manera, el anciano fue relatándome la historia como en 
cuenta gotas, exponiendo poco a poco, entre lapsus de senectud, 
trazos dispersos de cada episodio sobre los que se detenía a reflexionar 
o a exponer sus cavilaciones perdidas en el desván de su memoria. 

—Lo cierto es —prosiguió retomando el relato— que aquel año de 
1898 no podía concluir mejor de lo que empezó. En la provincia de 
Jaén, como en la mayor parte de España, existía cierta rivalidad entre 
conservadores y liberales que a veces iba más allá del enfrentamiento 


político. Por entonces, los librepensadores y el proletariado empezaron 
a organizarse en defensa de la clase trabajadora que poco a poco iría 
restando votos a los monárquicos. Los caciques explotaban a los 
obreros y asfixiaban a los pequeños propietarios usando malas artes 
para consolidar sus privilegios. La Iglesia, lejos de ponerse al lado de 
los oprimidos, otorgaba absoluciones e indulgencias y mediaba para 
que los señores lograsen sus propósitos. Le digo esto porque, tal vez, y 
es solo una hipótesis, pudo ser este uno de los motivos por los que el 
monstruo desató su ira. 
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Declinaba la tarde en Castillo de Locubín aquel 7 de enero de 1899. 
José María Cea, el tímido sacristán de la parroquia de San Pedro 
Apóstol, cerró la iglesia, se caló el sombrero, levantó las solapas de su 
chaqueta protegiéndose de la brisa helada y se adentró por la solitaria 
calle Collados. Se detuvo ante la casa número catorce. Miró a ambos 
lados y, tras una honda inspiración, movió tres veces la aldaba. A la 
llamada, apareció la madre del sacerdote. 

—Buenas tardes, María, ¿está don Julián? 

—No está, pero no creo que tarde. Pase, no se quede ahí, que hace 
rasca. 

—Traigo malas nuevas, María. 

—No me asuste —espetó la mujer preocupada. 

—No sé cómo decirlo. Nunca se me dieron bien estas cosas — 
musitó el sacristán descubriendo su cabeza. 

—¡Hable ya, por Dios! ¿Qué ocurre? 

—Su esposo... 

—¿Mi Antonio? ¿Le ha pasado algo? —la anciana desencajó los 
ojos. 

—Ha fallecido en Málaga. 

—¿Cómo? ¡Eso no puede ser! —exclamó la mujer dejándose caer 
sobre una silla. 

El sacristán sacó del bolsillo de su chaqueta una carta y se la 
entregó a la mujer, que lloraba desconsoladamente. 

—Ha escrito José Díaz desde Málaga anunciando su muerte. La 
pulmonía acabó con él. La acompaño en el sentimiento. 

En aquel momento entró por la puerta el sacerdote y la madre se 
abalanzó a él llorando. El hijo, sorprendido, la abrazó y miró al 
sacristán, que se mostraba compungido y cabizbajo. 

—¿Qué ocurre madre? 

—Hijo de mi alma, tu padre... —balbuceó María sin dejar de gemir. 

—En esta carta se explica todo —añadió José María—. Lo 
acompaño en el sentimiento, don Julián. 

El presbítero empalideció, cogió la carta y tomó asiento. La leyó 
varias veces sin dar crédito a su contenido. Finalmente, no pudo 
contener las lágrimas. 


Sr. D. José María Cea 
Parroquia de San Pedro Apóstol 
Castillo de Locubín (Jaén) 


Mi querido amigo: 


Ruego informe a la familia de don Julián Anguita García, como a él 
mismo y a la mayor brevedad, sobre el fallecimiento de su querido padre 
Antonio Anguita Hidalgo, acaecido el veintinueve de diciembre próximo 
pasado. El señor Anguita llegó enfermo procedente de Granada, alojándose 
en mi casa durante varios días, pero desgraciadamente al poco su estado se 
agravó hasta que el facultativo médico determinó su muerte por neumonía. 
Por orden de la autoridad se le dio sepultura en el cementerio municipal de 
Málaga habiéndome tomado la libertad de sufragar el entierro con parte 
del dinero que poseía el desdichado Anguita, que Dios tenga en su Gloria. 
En correo aparte remito sus efectos personales, el dinero sobrante y el 
recibo del sepelio. 


Ruego transmita a la familia mis más sinceras condolencias. 
Dios guarde a usted muchos años. 

En Málaga a jueves 29 de diciembre de 1898. 

José Díaz. 


El matasellos de la carta era de Málaga y su remitente, José Díaz, 
un antiguo amigo del padre. A los alaridos de María acudió Cándida y 
su hija Lourdes, vecinas de la casa paredaña, quienes recibieron la 
noticia con gran pesar. El prior don Alonso, que había sido informado 
por el sacristán, también se presentó, abrazando a don Julián con 
hondo sentimiento. Don Alonso propuso la celebración de una misa 
funeral por su eterno descanso para la tarde del día siguiente, 
comprometiéndose él mismo a oficiarla, siendo anunciada en un cartel 
que se expuso en la puerta de la iglesia. 

A don Julián, el fallecimiento de su padre lo sumió en un gran 
estado de abatimiento. Al conocer la triste noticia, las fuerzas lo 
abandonaron y durante varios días permaneció indispuesto para los 
oficios religiosos hasta que, animado por el prior, el sacristán y 
numerosos feligreses, retomó la liturgia de la Palabra y la Eucaristía. 
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Vicenta, la vieja lechera enlutada de rostro avejentado, esbozaba una 
sonrisa pícara y exhibía un diente gigantesco y amarillo, como un 
dolmen solitario. Siempre portadora de chismes y gacetillas, iba de 
casa en casa con el burro en reata vendiendo la leche de sus vacas y, 
de paso, renovando las comidillas del pueblo. 

—A la paz de Dios, Anita. ¿Lo de siempre? —preguntó la lechera. 

—SÍ, tres cuartillos —replicó la criada del juez municipal. 

—«¿Está la señora en casa? —inquirió mientras vertía de la cántara 
las medidas de leche. 

—Está en el patio, la llamo en seguida. 

La señora se aproximó y Vicenta la puso al día. 

—Buenos días nos dé Dios, ¿no me diga que me trae un nuevo 
chisme? 

—Me ofende usted, doña Dolores —bromeó la anciana—. Nada de 
chismes, son ecos de sociedad que ofrezco de balde a mis paisanas. 
Como la revista Blanco y Negro, pero en voz, que es más divulgativo 
porque hay buenas gentes que leen, pero otras no tuvieron posibilidad 
de aprender el arte de juntar letras. 

La anciana hizo una pausa, abrió los ojos de par en par observando 
atónita el cuello y las orejas de la señora. 

—¡Bendito sea el Santísimo Sacramento de Cristo y el Poder de 
Dios, doña Dolores! ¡Vaya aderezo primoroso de pedrería que luce 
usted hoy! Cómo se nota donde hay posibles. Seguro que es un regalo 
de don Manuel. Tiene que ser oro del bueno. Y las piedras ni le 
cuento, nada de baratijas, que don Manuel es poco amante de 
fruslerías. Y qué bien le sienta. Sobre todo hay que saber lucirlo con 
enjundia, que no todo el mundo sirve para llevar esos relumbrones, 
porque si yo me los pusiera parecería una momia egipcia con 
filigranas ¿Se lo ha regalado para su aniversario O para su 
cumpleaños? Se lo ha traído de Córdoba ¿verdad? Allí hay buenos 
joyeros... 


—Ya tiene folletín para otra chafardería —interrumpió Dolores—. 
Al grano, Vicenta. 

—¿Se ha enterado de lo de Antonio Anguita? —preguntó la lechera 
sin apartar los ojos del aderezo. 

—¿Anguita? 

—Sí, mujer. Antonio Anguita, el marido de María García, la hija de 
Juliana y de José, que viven en la cuesta de los Collados —apuntó la 
anciana. 

—-¿El padre de don Julián, el cura? 

—El mismo. El pobre ha muerto de pulmonía en Málaga. La familia 
anda muy afectada y el bueno de don Julián es un lamento viviente. 
Habrá que ir al funeral. Es esta tarde —espetó Vicenta, que no se 
perdía un oficio religioso. 

—No puedo creerlo. No hará mucho que mi marido y yo 
coincidimos con él en el paseo. Don Julián estará destrozado —replicó 
Dolores sorprendida. 

—Si es que no somos nadie. Que Dios lo tenga en su Gloria —se 
santiguó Vicenta echando una última ojeada al aderezo. 

Aquel 8 de enero de 1899, no se hablaba de otra cosa en el pueblo. 
Solo la muerte, en su azarosa selección vecinal, rescataba del tedio las 
conversaciones de un municipio apacible. El fin de la vida otorga 
relevancia a los días vacíos y llena las tertulias de secretos y de 
sombras. De no ser por las sacudidas de aquellos trances y los repasos 
póstumos a la vida de los finados, diríase que el tiempo no transcurría 
en aquel apacible municipio serrano. Solo un nuevo difunto relevaba 
al anterior en las tertulias, sobre todo, en las invernales, en torno a las 
enagúillas y el brasero de erraj. Así transcurrían los días y los meses 
vanos. La muerte, como reveladora de la vida de un pueblo que 
asumía estas pérdidas con sobrecogedora naturalidad. Por eso, cuando 
tañeron a difuntos las campanas de San Pedro Apóstol, los ancianos 
encontraron ocasión para hacerse un hueco en la historia, 
desgranando, como cronistas indispensables, anécdotas y recuerdos 
del que pasó a mejor vida. Solo los niños, sumidos en el universo de 
sus diábolos, peonzas y aros, parecían ajenos al funesto azar que el 
destino reserva a cada ser humano. 
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—¿Sabes lo de Antonio Anguita? —preguntó Manuel Álvarez a su 
esposa mientras tomaba asiento y colocaba la servilleta en su cuello. 

—Sí. Me lo contó Vicenta. Creo que ese hombre nunca fue feliz — 
apuntó. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Se veía en sus ojos —Dolores perdió la mirada en un punto 
infinito. 

El refulgir de las llamas del candelabro sobre su rostro otorgaba a 
su expresión reflexiva un aspecto inquietante. 

—Esa teoría tuya no tiene base. 

—¿No crees que los ojos de las personas delatan su vida? — 
preguntó mirando con fijeza a su esposo quien, intimidado por la 
aseveración y sintiéndose observado, dirigió discretamente la mirada 
hacia su plato de porcelana. 

—Lo que creo es que la fisionomía a veces nos conduce a equívocos 
—adujo mientras la fámula le servía la cena. 

Manuel intentó que su esposa comprendiera que las verdades no 
son absolutas. Que hay personas de semblante circunspecto que son 
felices y otras, aparentemente alegres, que sufren en silencio una gran 
desdicha. Que en la vida no todo es como parece, que hay virtudes 
reprensibles y vicios laudables. La mirada, como todo lo humano, no 
se rige por principios matemáticos, sino que fluctúa y evoluciona 
conforme a la personalidad del individuo y su avatar por la vida. 
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—Yo creo que los ojos hablan y nos dicen muchas cosas. 
Deberíamos prestar más atención a los ojos, leer en ellos y dar menos 
valor a las palabras. Las bocas mienten, los ojos nunca, y ese hombre 
tenía los ojos tristes —musitó Dolores. 

Manuel Álvarez González era el juez municipal de Castillo de 
Locubín. Procedía de una acaudalada familia con cargos de 
responsabilidad en el municipio. Letrado, metódico y pulcro en su 
forma de vestir, frisaba los treinta y dos años, constitución atlética y 
una cabellera corta bien cuidada. Lucía un generoso bigote negro de 
puntas afiladas, al uso de los tiempos. Su semblante exhibía trazos 
ligeramente rectos, duros, nariz algo afilada. Su mirada, penetrante y 
escrutadora, recordaba la impronta de un cowboy del lejano Oeste. La 
esposa, Dolores Ruiz, señora sensitiva de grave empaque y distinción, 
poseía una intuición fuera de lo común. Ambos mantenían con 
frecuencia apasionados debates sobre los más variopintos temas en los 
que la compañera del juez solía ceder a su prudencia para no herir el 
ego de su marido. 
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La tarde languidecía entre neblinas cenicientas y charcos de plata. El 
aforo del templo quedó pequeño para la concurrencia, que llenó por 
completo la iglesia de San Pedro Apóstol. Desde el atrio al altar 
mayor, incluido el coro bajo y el alto, los vecinos ocuparon todos los 
bancos y aún más permanecieron de pie durante el oficio, arrebujados 
en el baptisterio, alrededor de la pila bautismal de jaspe o apretados 
en las capillas del Santo Sepulcro, Santa Ana, la Purísima, las Ánimas 
O la del Sagrario. 

Don Alonso apareció revestido de ornamentos funerarios precedido 
por dos monaguillos, el primero con una cruz de alzada, el segundo 
balanceaba un incensario que a cada vaivén sahumaba volutas 
aromáticas. En el altar, el prior leyó el misal entonando un cántico 
sacro, tras el cual pronunció latines y un sentido responso en memoria 
del padre de don Julián. Tras el oficio, los vecinos, en interminable 
desfile, transmitieron sus pésames a los dolientes. Don Julián, muy 
afectado, su madre, María García, que no cesaba de llorar, y los 
hermanos de María, Cándido, Miguel y Antonio, tíos de don Julián, así 
como hermanas y sobrinos del finado, todos ellos de riguroso luto, 
fueron recibiendo las condolencias. Fue aquel un multitudinario 
funeral corpore insepulto al que acudieron los miembros de la 
corporación municipal. Todos excepto el alcalde, a quien surgió un 
inesperado viaje; circunstancia que suscitó algunos comentarios. 
También asistieron numerosos sacerdotes, frailes y monjas llegados de 
pueblos vecinos, incluso un representante de la diócesis que se 
desplazó desde la capital para transmitir al presbítero las condolencias 
del prelado. 

A los pocos días, tal y como se anunciaba en la carta, la familia 
recibió un paquete procedente de Málaga con los zapatos del difunto, 
la documentación, el reloj, algo de dinero y el recibo del sepelio, junto 
a una carta de pésame del mismo remitente. Al parecer, semanas 
antes, Antonio Anguita había realizado un viaje a Granada por asuntos 
legales. Tenía previsto entrevistarse con un abogado y un notario, 
pues la familia mantenía un antiguo pleito con el alcalde de Castillo 
de Locubín, Antonio Castillo. Tras las gestiones en Granada, Antonio 
Anguita se desplazó a Málaga al objeto de visitar a unos conocidos a 
efecto de negociar la venta de unas tierras, pero su estado de salud, 
del que andaba resentido por una bronquitis crónica, le pasó factura y 
sucumbió ante una fulminante pulmonía en casa de su amigo José 
Díaz. 
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Se le hizo tarde en su despacho. El juez Álvarez se frotó la cara 
intentando desprenderse del sopor hipnótico, pero se le cerraban los 
ojos del cansancio. Sopló los candelabros y se dirigió al dormitorio 
alumbrándose con un quinqué de petróleo que apagó justo antes de 
abrir la puerta para no despertar a Dolores y al pequeño Manuel 
Diego. Avanzó a tientas memorizando los espacios, evitando tropezar 
con la cómoda y el mueble de la jofaina. Palpó el borde de la cama 
hasta rodearla, esquivando la cuna del niño, que yacía profundamente 
dormido. Se desprendió del batín y las pantuflas y se metió en la cama 
con el mayor sigilo. Tras una honda inspiración, quedó pensativo 
mirando a ninguna parte de la negrura. 

—¿Cansado? —susurró Dolores. 

—Pensaba que dormías. 

—Estoy desvelada. 

—Ha sido un día duro —contestó, tomando la mano de su esposa. 

—Esta tarde en el funeral, ¿te fijaste en los ojos de María, la madre 
de don Julián? —preguntó la esposa. 

—Los tenía enrojecidos por el llanto. 

—Me refiero a su mirada y a la de sus hermanos, los que por cierto 
no derramaron una sola lágrima en el sepelio. 

—-Otra vez andas con el asunto de las miradas —espetó resignado. 

—¿Es que desconoces lo que se habla en el pueblo? Esa mujer no es 
trigo limpio y dicen que no le daba buena vida a su esposo. 

—Rumores de alcahueta. Seguro que Vicenta anda detrás de esos 
chismes. 

—Que no Manuel, que lo dice mucha gente. Su mirada también lo 
dice. Además, ¿qué hacía ese pobre hombre en Málaga si estaba 
enfermo? ¿No te parece extraño? 

—¿Qué tiene de extraño que el padre del cura muera de pulmonía? 
Todo el mundo sabe que estaba delicado de salud. Anda, duérmete y 
deja las fantasías —concluyó el juez incorporándose para dar cuerda 
al reloj de la mesita. 

—¿Cómo sabes que ha muerto en Málaga? 

—Por favor, Dolores, he de levantarme en pocas horas. Procura 
descansar. 

El juez restaba importancia a los incisivos comentarios de su 
esposa, pero en el fondo siempre los tenía presentes. Aún recordaba 
algunos de sus precisos pálpitos cuando aseguraba que las miradas de 
las personas delatan las verdades que sus bocas esconden. Dolores 
decía que se podía deducir el estado de ánimo de las gentes y su 


conexión con la realidad observando con detenimiento los ojos, 
escudriñando más allá de la mirada. Hablaba del mirar seductor de los 
enamorados, delator del deseo cuando se baja el mentón y se mira con 
apego más tiempo del habitual. Entonces los ojos relucen con el fulgor 
de un millón de soles y desprenden anhelos concupiscentes y un amor 
desinteresado e infinito. Están las miradas lúbricas, con recorridos de 
hito en hito deteniéndose en las zonas voluptuosas que la vestimenta 
sugiere. Otras veces hablaba del mirar desconfiado de los que padecen 
incertidumbres e inseguridades. Esos, decía, no lo hacen de frente, 
sino de costado, observando de soslayo. También le hablaba de las 
miradas vacías, sin color ni expresión, perdidas y extraviadas, que no 
observan al interlocutor sino al suelo o al infinito. O la mirada 
esquiva, que delata al que teme ser descubierto por secretos que su 
conciencia reprime; o la que, siendo turbada, es fruto, junto al rubor 
de las mejillas, de una gran timidez por su personalidad apocada. O 
aquellas profundas, prolongadas, cálidas y suaves de los corazones sin 
mácula. O las desdichadas de ojos sufridos por un penar silencioso. 
Miradas que matan, las desafiantes de ceño fruncido y dientes 
apretados. Miradas de amor y ternura, de cabeza inclinada, de ojos 
líquidos y sonrisa verdadera que pregona esperanza y proyectos. 
Miradas cautivas. Mirar pujante que oculta mentiras, porque no son 
pocos los ojos que transmiten lo contrario de lo que dicen las palabras. 
Dolores decía que las mejores eran las de los niños, ingenuas, 
redondas, con la llaneza y dulzura de la bisoñez. Repetía con 
frecuencia el proverbio árabe que afirma que quien no comprende una 
mirada, tampoco comprenderá una larga explicación y aseguraba que 
bastaba una sola mirada para desvelar un secreto, porque los ojos lo 
dicen todo, aun cuando no dicen nada, porque jamás están en silencio. 

Nunca supo de dónde le venía a su compañera aquella sutil 
perspicacia para captar el espíritu de los ojos en los que, con 
sorprendente habilidad, presagiaba acontecimientos y barruntaba 
deslealtades. ¿Cómo es posible que las miradas desvelen tanta 
información? ¿Es cierto que los ojos son las ventanas por las que el 
alma se asoma a la vida? Se decía a sí mismo que la verdad, sin más, 
no podía hallarse únicamente en los ojos. Tal vez aquellos pálpitos 
procedían de una miscelánea informativa de gestos e impulsos que el 
mentiroso no controla, tales como la mirada esquiva, el leve 
tartamudeo, el sudor de manos, incluso ciertos tics. El ser humano es 
complejo en su esencia, pero simple en su envoltura y no puede 
controlar los reflejos inconscientes. Pese a todo, captar aquellos 
imperceptibles matices, concretarlos en forma de sospecha y acertar, 
no era fácil. Tal vez algunas personas observadoras e intuitivas 
reparan en esos pormenores, incluso los ponen a prueba con preguntas 
trampa para confirmar sospechas. O tal vez, aquella fina percepción 


proceda de un innato instinto extrasensorial o de la insondable noética 
de Aristóteles. Sea como fuese, él nunca disfrutó de tan útil habilidad 
y bien que lo lamentaba debido a su oficio. 

Sumido en estas disquisiciones, el juez no cesaba de repetirse 
mentalmente algunas cuestiones planteadas por su esposa. ¿Qué hacía 
ese pobre hombre en Málaga? ¿Cómo sabes que ha muerto? Insomne, 
se calzó las pantuflas, asió el quinqué y se dirigió a la cocina. 
Encendió el hornillo y puso a calentar la infusión de flores cordiales 
que el ama de llaves siempre dejaba para el desvelo de los señores. 
Después tomó asiento en su despacho, rodeó con sus manos la taza 
humeante y quedó largo tiempo meditando. 
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Transcurrieron varias jornadas y don Julián, algo más aliviado del 
impacto que le produjo el fallecimiento de su padre, se incorporó a sus 
quehaceres en la parroquia. La feligresía aumentó y acudía a los 
oficios en mayor número, en solidaridad con el dolor del sacerdote por 
su triste pérdida. 

Manuel Álvarez aguardó hasta que los feligreses se marcharon tras 
la misa de vísperas. Cuando el sacristán se disponía a cerrar el templo, 
el juez municipal se aproximó al sacerdote, que se encontraba en el 
altar mayor recogiendo los útiles sagrados. Don Julián se giró hacia el 
gran retablo barroco que presidía la imagen sedente de San Pedro 
Apóstol, hincó la rodilla y se santiguó. Acto seguido, con las manos 
cruzadas sobre el vientre, descendió los cuatro peldaños del 
presbiterio. 

—Disculpe don Julián, ¿podría dedicarme unos minutos? — 
preguntó el juez. 

—Don Manuel, qué sorpresa. ¿Desea confesión? 

—No, no. Solo hablar un momento. 

—Claro que sí. Pase a la sacristía. 

Sus pasos sobre las losas de arenisca resonaban ampliados por el 
silencio observante y la reverberación de la bóveda. Atravesaron la 
capilla del Rosario, paso necesario para acceder a la sacristía. A la 
derecha, unos cajones de vestir, en madera tallada de nogal, donde los 
clérigos guardaban las prendas para los distintos tiempos del año 
litúrgico. En el rincón, un armario de pino de Flandes custodiaba bajo 
llave el vino de celebrar, cálices, plateas, candelabros de plata, velones 
de bronce y otros útiles. Un prístino reloj de pie con caja dorada y 
péndulo anunciaba la liturgia de las horas con sonería mayestática. En 
otro armario, frente a la cajonera, se guardaba el juego procesional de 
plata. A pocos metros, un pasillo conducía al patio de la casa rectoral 
y a la casita del sacristán. 

—Usted dirá —dijo desprendiéndose de la estola. 

—Aunque acudí al funeral de su padre, deseaba testimoniarle 
personalmente mi mayor sentimiento por su pérdida. Ya sabe que le 
teníamos en gran estima. Le ruego haga llegar a su querida madre mis 
condolencias. La noté muy afectada —añadió el juez. 

—Ha sido un duro golpe. El Señor ha querido llevarse a mi padre 
junto a él. Solamente nos queda resignación en la misericordia de 
Dios. Le agradezco su amabilidad y le transmitiré a mi madre su pesar. 

—La muerte de un padre es siempre dolorosa. ¿Quién le dio la 
noticia? 


—José María, el sacristán. Se presentó en mi casa con la carta que 
recibió de un amigo de mi padre. A los pocos días recibimos un 
paquete con sus pertenencias. 

—¿Puedo ver las cartas? 

—Faltaría más. Aquí está todo —dijo entregándole una carpeta que 
guardaba en uno de los cajones. 

El juez observó la correspondencia y el resto de la documentación. 
Tomó una de las epístolas y la leyó con el permiso de don Julián. 
Después dio la vuelta al sobre. 

—e¿José Díaz? 

—Sí, es un amigo de la familia. Creo que vive en Málaga. 

—¿Le conoce? 

—Yo personalmente no, aunque lo referían en casa en más de una 
ocasión. Tal vez mi madre o mi tío Cándido puedan aportarle datos 
más precisos. 

—Entonces los restos de su difunto padre yacen en el cementerio de 
Málaga, ¿es así? 

—ESO parece por la documentación que nos ha remitido. 

—¿Irán a visitar su sepultura? 

—Hace unos días propuse a mi madre viajar a Málaga, pero carece 
de ánimos y no he querido insistir. Además, andamos escasos de 
recursos y el viaje es costoso. 

—Me hago cargo. ¿Por qué José Díaz envió dos cartas para dar la 
misma noticia? 

—Las dos se recibieron en la parroquia, una iba dirigida al 
sacristán, la de las pertenencias iba a mi nombre. Supongo que 
conociendo mi condición de sacerdote nos escribió a los dos, dada la 
importancia de la noticia que en ella se anunciaba. No se me ocurre 
otra explicación. 

—¿Le importaría que disponga unos días de esta carpeta? 

—En absoluto. ¿Le es preciso? —preguntó don Julián. 

—Trámites legales. He de tomar algunas notas por si fuese 
necesario elevar un acta. Ya sabe, burocracia judicial. 

El juez municipal y el sacerdote se despidieron. Por la noche, 
Manuel Álvarez repasó detenidamente las cartas y la documentación 
remitida desde la capital malagueña. Todo parecía en orden. 
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Dolores se sentó en la orilla del río y extendió sobre la hierba su 
vaporoso vestido de tafetán. Con una mano lanzaba piedrecitas al 
agua, con la otra giraba el mango de su parasol apoyado en su 
hombro. Aquel domingo doce de enero, la neblina azulada contrastaba 
con los destellos cobrizos que el sol esparcía sobre los terrados del 
viejo pueblo. Conforme avanzaba la mañana, la bruma se desvaneció y 
quedo, al cabo, un cielo raso y sereno y una temperatura agradable, 
impropia de la estación invernal. Como otros domingos, el hermoso 
paraje del nacimiento del río San Juan se convirtió en el lugar de 
encuentro después de la misa obligada. Tras una merienda dulce con 
pastas y brioches, el matrimonio dejó a los niños con el ama de llaves 
y dio un paseo por la orilla del río, alejándose del vocerío infantil y las 
altisonantes risotadas de los enaltecidos por el anís y la absenta 
azucarada. Fue en un verde remanso en el que la corriente moderaba 
el sonar de sus aguas, donde Dolores decidió conversar con su esposo. 
Dio toquecitos en la hierba invitando a Manuel a sentarse a su lado. Él 
intuyó que le aguardaba alguna de sus confidencias. 

—A riesgo de que me llames pesada, llevo días dándole vueltas al 
asunto de Antonio Anguita y presiento que algo no cuadra —arguyó 
Dolores. 

—¿A qué te refieres? 

—Ayer me crucé con María en el mercado, y sus ojos... 

Resignado, Manuel movió la cabeza y sonrió. 

—No lo tomes a broma, Manuel —respondió ceñuda. 

—¿Por qué has de darle tantas vueltas a las cosas? 

Dolores quedó en silencio unos segundos y continuó lanzando 
piedrecitas al río. Por un momento dudó si merecía la pena ofrecer a 
su esposo su punto de vista o guardar prudente silencio. Optó por lo 
primero, hostigada por la impaciencia. 

—Hay algo que no logro entender en esas cartas de Málaga — 
indicó la esposa. 

—¿Las has leído? —exclamó sorprendido. 

—Estaban encima de tu mesa y... bueno..., sentí curiosidad. Ya 
sabes cómo somos las mujeres —contestó restando importancia al 
hecho. 

—Te tengo dicho que no toques los documentos de mi despacho — 
espetó molesto. 

—Manuel, hay algo que no encaja. ¿Has leído con detenimiento la 
primera carta, la que va dirigida al sacristán? 

—La leí —respondió con desgana. 


—¿No encuentras nada raro? 

—¿Debería? 

—La carta está fechada y firmada el 29 de diciembre, es decir, se 
escribe el mismo día que Antonio Anguita fallece. En cambio, en el 
texto se dice que la muerte acaeció el 29 de diciembre próximo pasado. 
¿No es esto una contradicción? ¿Por qué se habla de una fecha en 
pasado si la carta se emite en presente? —apuntó la esposa. 

—Puede ser un descuido de José Díaz. Debió confundir la fecha de 
la carta y, en lugar de datarla el 30 o el 31, puso la fecha de la 
defunción. O tal vez pensó que, cuando llegara la carta a su destino, la 
fecha de 29 de diciembre ya sería pasado. 

—Muy rebuscado —descartó la mujer—. Fue echada al correo el 
mismo día 29 de diciembre, así consta en el matasellos, por tanto, se 
escribió y se tramitó el mismo día de la defunción. Carece de sentido 
hablar en pasado. Debería haber escrito: le comunico que en el día de 
hoy ha fallecido Antonio Anguita, ¿no te parece? 

—¿Siempre tienes que buscarle tres pies al gato? 

—¿Cómo sabes que ha muerto? No sé, Manuel. Ve al tanto, esto no 
me da buena espina —concluyó la esposa. 

El matrimonio llegó a casa a media tarde. Decidieron marcharse 
cuando, a la puesta, se levantó un viento racheado y desapacible. Una 
vez más, Manuel quedó removido por los comentarios de Dolores 
quien, acertada o no, siempre conseguía insuflar en él la duda 
razonable. Aquel detalle de la fecha, irrelevante a su criterio, dejaba 
de serlo en boca de ella y pasó parte de la noche tratando de 
encontrar algún sentido a la tesis de Dolores. En su mente volvieron a 
resonar, como ecos de caverna, las frases de su esposa ¿Qué hacía ese 
pobre hombre en Málaga? ¿Cómo sabes que ha muerto? De 
madrugada, cansado de dar vueltas en la cama, abandonó el lecho, se 
dirigió al despacho, encendió el candelabro y volvió a repasar 
detenidamente la documentación. Después tomó una hoja de papel 
timbrado y, tras meditar unos segundos, mojó la pluma en el tintero y 
escribió. 
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El 14 enero, a media mañana, la aldaba de la casa de los Álvarez sonó 
con insistencia. Era el empleado de la oficina de telégrafos. La señora 
recogió el envío. 

—Han traído un telegrama —dijo entregando el sobre a su esposo. 

—Es de Málaga —exclamó el juez municipal, observando el 
matasellos y abriéndolo con rapidez. 

—¿Algún problema? —preguntó ansiosa por conocer su contenido. 

El juez no contestó y procedió a leerlo a toda prisa. Sonrió 
satisfecho. 

—Anita, mi sombrero y el gabán —ordenó a la doncella mientras se 
ataba precipitadamente el lazo del cuello y se estiraba los puños de su 
camisa. 

—¿Se puede saber dónde vas? —preguntó sorprendida ante el 
súbito apremio. 

—¿Recuerdas cuando dijiste que la muerte de Antonio Anguita no 
te daba buena espina? Pues tenías razón y aquí está la prueba. He de 
viajar a Alcalá la Real e informar al juez de instrucción —repuso 
mientras introducía los brazos por el gabán ofrecido por la criada. 

—-¿Qué dice el telegrama? 

—No hay tiempo para explicaciones, querida. He de marchar a toda 
prisa. ¡Ah! y ni una palabra a nadie, que ya conozco la curiosidad 
femenina —concluyó dando un portazo. 
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Manuel Álvarez entró en el edificio del juzgado alcalaíno. Los dos 
jueces se saludaron efusivamente, no en vano se conocían de años 
atrás y despachaban con frecuencia asuntos que atañían al municipio. 
Manuel puso al juez instructor al corriente de la muerte de Antonio 
Anguita Hidalgo y le mostró los documentos que recibió de don 
Julián. Le habló de su funeral sin restos mortales y de las cartas que se 
recibieron desde la capital malagueña anunciando su defunción a 
consecuencia de una pulmonía. 

—¿Qué tiene de particular este caso? —preguntó el juez de primera 
instancia. 

Álvarez le informó de que había encontrado algo extraño en aquel 
suceso y se tomó la libertad de escribir al juzgado municipal de 
Málaga. 

—Esta mañana recibí respuesta —le extendió el telegrama. 


Juzgado Municipal Málaga STOP Distinguido señor STOP Atendida su 
petición y consultado registro informámosle que con fecha 29 diciembre 
pasado no existe inscripción defunción Antonio Anguita Hidalgo STOP 
Tampoco durante meses anteriores ni posteriores tras revisión índices STOP 
Consultado capellán cementerio católico niega enterramiento de persona 
con dicho nombre STOP Dios guarde STOP. 


—Según este despacho, la documentación remitida a la familia 
desde Málaga es falsa —dedujo el juez de instrucción. 

—Exacto. Por esa razón vine a verle. 

—Ya es delito la falsificación de documento público. Pero la 
cuestión principal es el paradero de Antonio Anguita. Hay que 
averiguar quién escribió las cartas en Málaga y falsificó estos 
documentos —concluyó. 

—Este asunto no tiene buena pinta —añadió Álvarez. 

—Dígame, ¿cómo ha llegado a concretar su sospecha? 

—Si observa la carta que recibió el sacristán anunciando el 
fallecimiento, el remitente data y firma el 29 de diciembre, el mismo 
día en que al parecer falleció Antonio Anguita. En cambio, en el texto 
dice que la muerte acaeció el 29 de diciembre próximo pasado. ¿No le 
parece una contradicción hablar en pasado si la carta se emite en 
presente? Como puede ver por el matasellos, fue echada al correo el 
mismo 29 de diciembre, por lo que debería haberse escrito: le 
comunico que en el día de hoy ha fallecido Antonio Anguita. 

— Admiro su perspicacia —indicó satisfecho el juez alcalaíno. 


—Forma parte de mi trabajo —contestó ufano Álvarez, guardando 
para sí el mérito de su esposa. Confesar la intuición de su compañera 
suponía cierto menoscabo en su dignidad como hombre y en su 
competencia como juez municipal. 

—¿Quién es José Díaz? —inquirió el titular del juzgado alcalaíno. 

—Un amigo del fallecido. Parece ser que Antonio Anguita viajó a 
Granada a principios de octubre. En aquella ciudad tenía algún pleito 
judicial. Posteriormente marchó a Málaga a casa de José Díaz donde, 
según las cartas que el mismo Díaz remitió a la familia, falleció de 
pulmonía. 

—¿Conocía usted al desaparecido? 

—Sí. Era un buen hombre. Afable y sencillo. Llevaba tiempo 
enfermo del pecho. 

—Tramitaré un exhorto al Juzgado de Instrucción de Málaga para 
la búsqueda y comparecencia de José Díaz, ya que parece que fue la 
última persona que lo vio con vida —concluyó. 


15 


Jacoba tenía un aspecto desgreñado y sucio. Amamantaba al más 
pequeño de sus seis hijos al tiempo que pelaba un puñado de guisantes 
sobre su mandil ajado. Pese a su juventud, su rostro mustio delataba 
una existencia marcada por carencias y penares. Ciertamente estaba 
cansada, aunque resignada a la negra suerte del lumpen, a aquella 
vida miserable donde cada día era un esforzado avatar para conseguir 
algo con lo que alimentar a su prole. José, su marido, le era de poca 
ayuda pues, o pasaba meses embarcado, o dormía sus borracheras 
cuando arribaba, tras fundirse en juergas y putas la exigua paga del 
patrón, más próxima a un donativo que a jornal digno. Con 
frecuencia, Jacoba se veía en la humillante tesitura de suplicar 
limosna en las atarazanas de Málaga, o rebuscar en los contenedores 
de la lonja algunos despojos con los que calmar los desolados 
estómagos de sus hijos. Muchas fueron las noches que se iba a dormir 
sin probar bocado. Vivían en una vieja casucha del pasillo de Santa 
Isabel de Málaga, junto al río Guadalmedina. La miseria los consumía: 
dos habitaciones, una mugrienta cocina, un ventanuco con cortinas de 
hule, una mesa coja con un mantel raído que parecía una mortaja 
velada por cuatro sillas desvencijadas y un corral rayano a un 
vertedero por la ausencia de animales y el acopio de objetos 
inservibles. 

Aquel día, alguien golpeó la puerta con insistencia. 

—¿Quién es? —contestó Jacoba. 

—¡Policía! ¡Queremos hablar con José Díaz! 

—Mi marido no está —replicó con voz trémula. 

—Entonces hablaremos con usted. ¡Abra la puerta! 

Jacoba corrió a despertar a su esposo, lo zarandeó instándole a 
saltar por la tapia trasera como otras veces. 

—¿Qué has hecho ahora, desgraciado? —susurró la mujer 
conteniendo su agitación—. ¡Vete, y no vuelvas nunca más! 

—¡Abra o echamos la puerta abajo! —se escuchó desde la calle. 

— ¡Ya voy, me estoy vistiendo! —gritó. 

Azorada, intentó recomponerse. Abrió la puerta mesándose las 
greñas tratando inútilmente de adecentar su aspecto. 

—Perdonen, me estaba vistiendo ¿Qué se les ofrece? 

—Soy el inspector Lozano. Vive aquí José Díaz, ¿verdad? — 
preguntó el policía del sombrero y gabán gris que iba acompañado de 
una pareja de uniformados. 

—SÍ. 

—Tenemos que hablar con él —exigió el agente. 


—Ya le he dicho que no está. 

—Traemos una orden judicial para detenerle y registrar la vivienda. 

Los policías irrumpieron en la casa y los niños lloraron asustados. 
En uno de los aposentos el policía reparó en un olor viciado, un aroma 
rancio a tabaco, sudor y vino agrio. 

—Acaba de marcharse —dedujo el inspector moviendo la nariz 
como un sabueso y mirando a la mujer, que agachó la cabeza y guardó 
silencio. 

Llamaron de nuevo a la puerta. Era José Díaz. Venía esposado y 
encañonado por otro policía. 

—Lo sorprendí saltando por la tapia del corral. Lo hace siempre — 
dijo el agente que esgrimía el mosquetón. 

—¿Es usted José Díaz? —preguntó el inspector. 

El detenido asintió con la cabeza gacha. 

—Se viene con nosotros a la Prevención de Seguridad. 

—¿Qué ha hecho esta vez? —gritó Jacoba. 

—Eso tendrá que explicarlo él —concluyó. 

José Díaz era un personaje bebedor y filibustero en quien la 
vecindad nunca vio oficio ni beneficio ni esperanza de provecho, 
señero distintivo de su temperamento inadaptable. Presumía de ser 
experto en cabrestantes y diestro en el difícil arte de la almadraba, 
pero el único arte que dominaba era el de los latrocinios y escamoteos 
por los que había sido detenido en numerosas ocasiones. Frecuentaba 
los embarcaderos, según él buscando trabajo en los pesqueros que 
arribaban el copo a la dársena, según la policía trapicheando con 
mercancías de contrabando que luego vendía clandestinamente. No 
pocas veces se vio envuelto en reyertas en las tabernas de más baja 
estofa, donde se codeaba con toda una purria de harapientos y 
mangantes de torva catadura. Con estos antecedentes, pues no se 
conocía en Málaga a otro José Díaz, se barajó la hipótesis de que 
aquel matrero contrabandista hubiese dado muerte a Antonio Anguita. 

En la Prevención, el detenido negó todo conocimiento sobre el 
caso. La policía descartó que escribiese las cartas porque era 
analfabeto. También lo era su esposa e hijos. El malagueño, si bien 
poseía capacidad criminal para ejecutar una agresión o un robo con 
intimidación, sin descartar mayor violencia de encontrarse 
embriagado, carecía de instrucción para expresarse tal y como lo hizo 
el remitente de las cartas en las que se anunciaba la muerte de 
Anguita. Todas estas pesquisas le fueron comunicadas al juez de 
Alcalá la Real quien, como Manuel Álvarez, consideraba rocambolesco 
aquel caso de desaparición. 

Resultaba inverosímil que aquel personaje pendenciero, de haber 
dado muerte a Antonio Anguita, se molestase en escribir a la familia y 
remitir los efectos personales de la víctima atrayendo para sí la 


atención de la Justicia. Cabían pues dos posibilidades: o bien Díaz 
utilizó a otra persona para escribirlas, o el verdadero asesino, sabedor 
de la funesta reputación del malagueño, lo utilizó para inculparlo. 
Ante el juez, ratificó su negativa de conocer a cualquier persona de 
Castillo de Locubín y acreditó que, durante los últimos meses, había 
estado faenando en los caladeros de Casablanca, por lo que resultó 
probado que José Díaz no coincidió en Málaga con Antonio Anguita. 
Sería puesto en libertad sin cargos. 
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El juez de Alcalá la Real sacó el reloj de cadena del bolsillo de su 
chaleco, abrió la tapa y, tras consultar la hora, lo guardó tratando de 
disimular su inquietud. Aquel era un caso incómodo. Un fallo en la 
instrucción no pasaría desapercibido para el Ministerio de Gracia y 
Justicia, mucho menos para la prensa, a la que consideraba ave de 
rapiña que se alimenta de las desdichas ajenas. 

—Es extraño —aseveró Manuel Álvarez—. Antonio Anguita era un 
hombre humilde pero digno. No le imagino relacionándose con esa 
chusma malagueña. 

—La policía ha descartado otro José Díaz en aquella ciudad — 
añadió el juez alcalaíno—. ¿Cómo sabía la familia que se trasladaba a 
Málaga? 

—Afirman que lo dijo él mismo antes de viajar —contestó Álvarez. 

—¿Cuándo se marchó del pueblo? 

—Según parece, el diez de octubre pasado. 

—Más de tres meses desaparecido, documentación falsa y unas 
exequias sin cadáver. Mal asunto —se lamentó el instructor. 

—Luego están los rumores sobre su esposa María. Mujer recelosa y 
esquiva que, a decir de muchos, trataba con displicencia a su marido. 

—¿Habló con ella? 

—SÍ, pero no saqué nada en claro, aunque se contradijo en varias 
ocasiones. Primero aseguró que conocía a José Díaz, más tarde que 
nunca le vio. 

—Lo único cierto —añadió el instructor— es que Antonio Anguita 
se encuentra en paradero desconocido y alguien está interesado en 
darlo por muerto llegando al extremo de falsificar documentación. 
¿Con qué finalidad? 

—En estos momentos, la finalidad es lo de menos. Lo prioritario es 
localizar al pobre Antonio Anguita, si es que a estas alturas se 
encuentra con vida —añadió Manuel Álvarez. 

Sumidos en profundas disquisiciones, los dos jueces pasaron la 
tarde debatiendo toda suerte de conjeturas e hipótesis. Habían 
transcurrido noventa y siete días desde que Antonio Anguita marchó a 
un supuesto viaje a Granada y de él nada más se supo, hasta la llegada 
de las cartas que anunciaron su muerte en Málaga. Manuel Álvarez 
contó al juez que el propósito de aquel viaje a la capital granadina era 
acudir a un pleito que mantenía con el alcalde de Castillo de Locubín, 
Antonio Castillo Hidalgo, por el litigio de unas tierras que el citado 


alcalde pretendía y que eran propiedad del desaparecido. Se supo que 
aquel largo proceso estaba sumiendo en la ruina a la familia Anguita, 
que había gastado casi todos sus recursos económicos en hacer frente 
a honorarios de abogados y procuradores. Se conocía pues, una 
declarada enemistad con el alcalde del pueblo. 

—¿Qué opina de un secuestro con resultado de muerte? — 
improvisó el juez. 

—No lo creo. La familia carece de bienes de consideración. Su 
terruño está comprometido en el litigio de Granada —adujo Álvarez. 

—-Otra posibilidad es que él mismo fingiera su muerte por alguna 
razón. Pudo abandonar su casa huyendo de una vida atormentada. Si 
le daban por muerto, su mujer no podría denunciarle por abandono de 
familia; de esta forma, nadie emprendería su búsqueda y podría 
empezar una vida nueva. 

—Demasiada elaboración para un hombre sencillo y enfermo — 
aseveró Álvarez. 

—Bien. Entonces supongamos que realmente murió de pulmonía. 
En este caso carecen de sentido las cartas con información falsa puesto 
que, según el telegrama del juzgado, ni falleció en Málaga ni fue 
enterrado allí. No puede imputarse responsabilidad de un crimen sin 
verificar. Es imprescindible la aparición del cuerpo y, además, que el 
perito forense verifique la naturaleza del óbito. Solamente así se 
podría dilucidar si se trata de un acto doloso, culposo, imprudente o 
simplemente natural. Por tanto, sin cadáver estamos ante una mera 
desaparición, si bien podemos tomar declaración a toda persona 
sospechosa de haber mantenido con el desaparecido cualquier disputa 
por insignificante que fuera —arguyó el juez de instrucción. 

—Si me lo permite —sugirió Álvarez— habría que llamar a declarar 
a José María, el sacristán. Es extraño que no recuerde si conoce o no a 
José Díaz cuando, en la carta que recibió, el remitente le otorga un 
trato afable, como de conocerlo de toda la vida. También convendría 
citar al señor alcalde de Castillo de Locubín quien, desde años, 
sostiene con la familia Anguita un largo pleito por sus tierras. Son 
públicas las desavenencias que mantenía con el desaparecido. Habría 
que llamar igualmente a Miguel y a Cándido, cuñados de Anguita, dos 
personajes algo retraídos. Me consta que con ellos tuvo algunos roces 
por inmiscuirse en su vida familiar. Y, por supuesto, a María, una 
mujer de mal carácter de quien algunos vecinos aseguran que reñía 
continuamente a su esposo por los motivos más irrelevantes. 

—He tomado nota. Ordenaré a la Guardia Civil que los conduzca a 
mi presencia sin demora —concluyó el juez. 
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El 15 de enero, las campanas de San Pedro Apóstol anunciaban la hora 
nona cuando una pareja de jinetes con capote y tricornio se 
adentraron en Castillo de Locubín. El golpeteo de los cascos sobre el 
empedrado y el piafar de los caballos despertaron la curiosidad 
vecinal. Se personaron sucesivamente en los domicilios de María, 
Miguel y Cándido, a quienes mostraron la orden judicial por la que 
debían presentarse en el Juzgado de Instrucción de Alcalá la Real. 
También fueron requeridos el sacristán y el alcalde, Antonio Castillo. 
Este último mostró su malestar por el hecho de que la notificación le 
fuera entregada a la vista de varios vecinos, lo que dio lugar a 
comentarios de todo tipo. 

El alcalde era un terrateniente monárquico del partido liberal de 
Sagasta. En el juzgado, si bien reconoció que en más de una ocasión 
discutió con Antonio Anguita en el ayuntamiento, sus diferencias se 
limitaban, según él, a los pleitos que sostenía en Granada en el ámbito 
privado. Reconoció haber hecho a Anguita una última oferta para la 
compra de sus tierras a fin de que desistiera del pleito. Le constaba, 
según declaró, que el desaparecido intentó en varias ocasiones 
convencer a su esposa para desistir del pleito por los cuantiosos 
gastos. Según el alcalde, la mujer presionaba al marido para no 
transigir y le obligaba a continuar pleiteando, resistiéndose a vender. 
Sus últimas noticias fueron en el sentido de que Anguita decidió, 
finalmente, aceptar su postrera oferta y quedó en viajar a Granada el 
diez de octubre de 1898. Debían encontrarse en el despacho de su 
abogado para firmar el contrato, pero no se presentó y de él nunca 
más supo hasta que se difundió la noticia de su muerte en Málaga. El 
juez permitió marchar al alcalde con el compromiso de que pusiera 
todos los medios municipales para la búsqueda del vecino 
desaparecido. 

Fue llamada a declarar María García Castillo. La esposa de Anguita 
era delgada, de semblante pálido y circunspecto, mirada esquiva y 
ojos enrojecidos por llanto reciente. Vestía saya sobre refajo, medias y 
camisa de lienzo, todo en negro riguroso. Cubría su cabeza con un tul 
de gasa bruna cogida al pelo con alfileres azabache. Sobre los 
hombros, una toquilla de paño cruzada sobre el pecho y cerrada con 
un pequeño camafeo. De su cuello pendía un escapulario de la Virgen 
del Rosario. Entró acompañada por su hijo, el sacerdote. 

—¿Cuándo vio a su esposo por última vez? —preguntó el juez. 


—El diez de octubre pasado. Salió temprano, al amanecer —indicó 
María—. Le preparé algo de comer y mi hermano Miguel lo llevó en el 
mulo hasta el cruce de la carretera donde debía coger el coche de 
línea. Iba a Granada a un asunto de pleitos. Dijo que cuando 
terminara viajaría a Málaga a casa de un amigo para hacer un trato. 
No volvimos a saber de él hasta que recibimos las cartas. 

—Tengo entendido que su esposo aceptó la venta de las tierras al 
señor alcalde, pero usted se negaba. 

—Solo tenemos esa propiedad y la oferta del alcalde era miserable. 
Se aprovecha de nuestra situación económica porque la finca, aunque 
es pequeña, da algunas rentas. Pero mi marido se empeñó en 
vendérsela. Una estupidez, porque con la oferta del alcalde solo 
alcanzaba para pagar a los abogados. Por eso me negaba a vender. 


—Si su marido iba a Granada a vender las tierras, ¿qué objeto tenía 
desplazarse a Málaga para hacer tratos? ¿Qué tipo de tratos pensaba 
hacer? 

—Lo desconozco. Los negocios son cosas de hombres. 

El juez de instrucción le mostró el telegrama recibido del juzgado 
de Málaga en el que se informaba de que en aquella ciudad no se 
había inscrito la muerte de su esposo ni se le había dado sepultura. 
María mostró su extrañeza. 

—Entonces nos han engañado —respondió contrariada. 

—¿Conoce a José Díaz? 

—Sí. Es un antiguo amigo de mi marido. 

—¿Cómo es? Describa su aspecto. 

—Pues normal, moreno, solo lo vi una vez hace tiempo. ¡Deben 
detenerle! 

—¿Por qué debemos detenerle? —preguntó extrañado el juez. 

—Porque ha matado a mi marido. 

—Nadie ha dicho que su marido esté muerto. El telegrama 
demuestra todo lo contrario, que su marido no murió, al menos en 
Málaga. 

—Si ha enviado sus pertenencias será porque falleció —replicó con 
aspereza. 

—¿Cómo está tan segura? 

—No sé si está muerto —respondió confundida y enjugando sus 
ojos con el pañuelo—. He creído lo que decían las cartas. ¿Si no está 
muerto, dónde está? 

—No lo sé. Esperaba que usted me lo dijera —apuntó el juez—. 
¿Llevaba su marido dinero cuando salió de casa? 

—Algo llevaba. Además, yo le di treinta o cuarenta reales para el 
viaje. 

—¿No le extrañó tan larga ausencia? 

—No. Él pasaba largas temporadas en Granada. 

—¿Es cierto lo que se dice en el pueblo sobre que usted maltrataba 
a su esposo? 

—¡Eso no es verdad! —voceó airada antes de romper a llorar—. 
Traiga ante mí a quien lo dice. Siempre cuidé de mi familia. Tuve 
discusiones como todos los matrimonios, pero respeté a mi marido. 

El juez, apurado por los llantos de la mujer y la presencia del 
sacerdote, que trataba de consolar a su madre, dirigió las preguntas a 
don Julián. 

—«¿Por qué no contestaron a José Díaz para darle las gracias por el 
envío de los efectos personales y las gestiones del enterramiento? 

—Agquella noticia nos afectó mucho y no reparamos. Ciertamente 
debimos ponernos en contacto con él. Debí hacerlo yo, porque mi 
madre no sabe escribir. Ahora me alegro de no haberlo hecho. Ese 


individuo fue la última persona que vio con vida a mi padre. Si 
falsificó la documentación, sus razones tendrá. Señoría, le ruego que 
haga todo cuanto esté en su mano para averiguarlo. Ese tal Díaz pudo 
acabar con él. 

—¿Qué motivos podría tener José Díaz? 

—No lo sé. Tal vez robarle. 

—¿Robarle? ¿Siendo amigo de la familia? 

—Tal vez para quedarse con el dinero de la venta de la finca si el 
trato se cerró en Granada. No se me ocurre otra explicación. 

—Don Julián, su padre no hizo trato alguno, ni llegó a poner un pie 
en Granada. Nadie lo vio allí. Tampoco en Málaga —añadió el juez. 

—Solo son elucubraciones —contestó contrariado don Julián, que 
se abrazó a su madre para consolar su llanto—. Señoría, hágase cargo 
de nuestra aflicción y del calvario que atravesamos. Mi madre está 
deshecha por la desaparición de mi padre y por las continuas 
habladurías en el pueblo. Le ruego, por caridad, que concluya este 
suplicio y se dé con él ya sea vivo o muerto. 

La desaparición de Antonio Anguita, el vecino cuyo funeral se 
ofició sin conocerse su paradero, se convirtió en un auténtico misterio 
y, conforme avanzaban las diligencias judiciales, mayores eran la 
expectación pública y las cábalas sobre el fin último del desaparecido. 
Hasta entonces, solo se disponía de unos cuantos documentos 
falsificados y un sospechoso en Málaga que aparentemente no 
guardaba relación con el caso. A partir de ese momento, los 
documentos recibidos de Málaga fueron objeto de la mayor atención a 
la búsqueda de cualquier indicio que ayudase en el esclarecimiento de 
tan enigmático caso. 
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Despertaba la ciudad de la Mota al filo de un alba gris. Aún no se 
había desperezado la mañana, cuando el juez de primera instancia se 
presentó en el juzgado más temprano de lo habitual. Su semblante 
ojeroso delataba una vigilia de cavilaciones y desvelos. Entró a su 
gabinete, se ajustó las gafas y asió el mango de la lupa escrutando las 
cartas malagueñas que anunciaban la muerte de Anguita. Escudriñó 
los sellos postales y algo llamó su atención. Sacó del bolsillo de su 
abrigo otras cartas y, una a una, las fue comparando sin separar el ojo 
de la lente. Al cabo, se desprendió de las gafas y se arrellanó en su 
butaca esbozando una sonrisa satisfecha. 

A media mañana, apareció el juez Álvarez. 

—Manuel, lo he hecho venir para mostrarle algo. Tome asiento, por 
favor —dijo exultante el juez, señalando una de las sillas de cortesía 
de su despacho. 

—Usted dirá —apuntó Álvarez, intrigado por la euforia del 
instructor. 

—Observe con detenimiento los matasellos de las cartas que recibió 
la familia Anguita desde Málaga y dígame qué ve en ellos —le entregó 
sobres y lupa. 

—Un sello castaño violeta de quince céntimos del Pelón... Perdón, 
quise decir de su majestad don Alfonso XIII a la edad de tres añitos y, 
sobre él, un matasellos en tinta negra fechado en Málaga el 29 de 
diciembre de 1898. ¿Qué tiene de extraño? 

—Ahora observe el matasellos de estas otras cartas. Son de mi 
sobrina. Me las remitió desde Málaga hace un año. Compare los 
marchamos. 

—Es el mismo tampón, solo que en los de la familia Anguita 
aparecen las letras C. A. ¿Qué significa C. A.? —preguntó Álvarez. 

—Correo Ambulante —sonrió— Me he informado a través del jefe 
de la oficina postal. Amigo Manuel, estas cartas no fueron echadas al 
correo en Málaga, sino en un punto intermedio, concretamente en la 
ambulancia del tren de Granada a Málaga. Y en ese trayecto la única 
estación ambulante operativa es la de Pinos Puente, en la provincia de 
Granada. En el tren se estampó el marchamo de correo ambulante, es 
decir C. A. y, posteriormente, en la oficina de correos de Málaga, se le 
sobrepuso el matasellos postal. Pero ese detalle pasó desapercibido. Si 
observa con la lupa, apreciará una ligera diferencia en la tonalidad de 
la tinta de los estampados y una disposición distinta de esas siglas con 


respecto al sello principal en cada carta. 

—Ahora soy yo el sorprendido por su perspicacia —exclamó 
Manuel Álvarez, lamentando en silencio no haber reparado en aquel 
pormenor pese a haber escudriñado las cartas en su despacho con todo 
detalle. 

—El tren-correo llevó la correspondencia desde Pinos Puente hasta 
Málaga, donde se tramitaron y sellaron, saliendo posteriormente desde 
la oficina malagueña hasta sus destinatarios de Castillo de Locubín — 
concluyó el instructor alcalaíno. 

—Esto cambia las cosas. La persona que echó las cartas al correo no 
reside en Málaga, sino en alguna población más próxima. Pinos Puente 
dista cuarenta y siete kilómetros de Castillo de Locubín —añadió 
Antonio Álvarez, meditabundo. 

—Exacto. Esta circunstancia descarta a José Díaz. Me temo que lo 
han utilizado para inculparle. Debemos centrarnos en el círculo de 
Antonio Anguita en Castillo de Locubín. Mañana continuaré con las 
comparecencias. 
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Pasaban seis minutos de las diez de la mañana del 16 de enero de 
1899 cuando fue llamado a comparecer Miguel García Castillo, 
hermano de María. Era un labriego enjuto, cenceño y tímido. El juez 
reparó en la palidez marmórea de su rostro y en los movimientos 
mecánicos de sus manos, por las que deslizaba su boina de fieltro. 

—Parece que fue usted la última persona que vio con vida a su 
cuñado Antonio Anguita. ¿Podría decir cuándo y dónde lo vio por 
última vez? —preguntó el juez. 

—Fue el diez de octubre. Se iba de viaje a Granada y mi hermana 
me pidió que lo acompañara hasta el cruce. Lo llevé en una caballería 
hasta la carretera para que tomara el coche de Alcaudete y regresé. 

—.¿Se cruzaron con alguien por el camino? 

—No vi a nadie. 

—¿Cómo se enteró de que su cuñado había fallecido? 

—Me lo dijo mi hermana. Escribieron de Málaga diciendo que 
había muerto. 

—¿No le pareció extraño que su cuñado llevase tres meses fuera? 

—No sé. Él iba mucho a Granada. 

—¿Conoce a José Díaz? 

—No señor. 

—¿Tuvo usted alguna disputa con su cuñado? 

—No. Él hacía su vida y yo la mía. 

—Se dice que su hermana reñía frecuentemente con su cuñado, 
¿usted qué opina? 

—No sé nada de eso. Cada uno en su casa sabe lo que hay. 

—¿Conoce a alguna persona que tuviese animadversión hacia su 
cuñado? 

—Sé que riñó varias veces con el alcalde del pueblo. 

El juez autorizó a Miguel a abandonar la sala e hizo llamar a 
Cándido García Castillo, que era algo más fornido que su hermano, 
pero con una apariencia similar. Calzaba abarcas y vestía pantalones 
de pana, blusón de tela de cáñamo, chaleco de lana y un tabardo de 
paño con ribetes y cuello de piel vuelta. Cubría su cabello blanco con 
gorra de visera de cuadros, que al quitársela delató la diferencia de 
tonalidad entre su frente nívea y la curtida piel de su rostro, en el que 
fulgían reflejos plateados de su barba cana. Los vecinos lo 
consideraban una persona trabajadora y muy religiosa. Mantenía una 
excelente relación con su hermana y con su sobrino Julián, cuyo 
domicilio visitaba con frecuencia. Al igual que Miguel, también era un 
hombre discreto y tímido, pero, a diferencia de su hermano, verse 


conducido por la Guardia Civil hasta el juzgado a la vista del 
vecindario le produjo una gran ansiedad. El juez reparó en seguida en 
su estado de excitación. 

—Señor juez, yo no sé nada —se adelantó. 

Aún no le he preguntado. Por favor responda cuando le pregunte. 
¿Cuándo vio usted por última vez a su cuñado Antonio Anguita? 

—No sé nada. 

—No le pregunto si sabe algo, sino cuándo vio a su cuñado por 
última vez. 

—No me acuerdo, hace tiempo —contestó cada vez más nervioso. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Muchos meses. 

—¿Más de tres? 

—Si, muchos más —contestó atropelladamente. 

—¿Cómo era su relación con su cuñado Antonio? 

El interrogado hizo un largo silencio y estrujó con fuerza la gorra. 
Su rostro cetrino brillaba por el sudor y respiraba agitado. Aquel 
hombre estaba en extremo inquieto y el juez, percatado, insistió. 

—Conteste a mi pregunta. ¿Riñó alguna vez con su cuñado? 

—No sé nada —balbuceó. 

—¿Conocía a José Díaz? 

—SÍí, era un amigo de mi cuñado. 

—¿Puede usted describirme a José Díaz? 

Cándido empalideció, miró a todos los lados y se echó mano al 
vientre. 

—¿Puedo ir al retrete? —preguntó desencajado. 

Al instructor le asaltó la duda de si el estado del declarante se debía 
a la típica reacción de personas apocadas procedentes del ámbito rural 
o si, por el contrario, era situación propia de quien oculta lo que 
conoce. La vehemencia de sus negativas resultó sospechosa. 

—Que lo acompañe la escolta. Denle tila y tabaco —ordenó. 

El juez suspendió provisionalmente la declaración a la espera de 
que Cándido se calmara. Entre tanto, el secretario, a petición del 
instructor, hizo llamar al sacristán de la parroquia de San Pedro 
Apóstol. José María Cea era muy religioso, volcado por completo en 
sus tareas eclesiales, hombre de confianza de don Julián y del prior 
don Alonso. 

—¿Conoce usted a Antonio Anguita? 

—Sí, señoría, desde hace muchos años. 

—¿Y a José Díaz? —preguntó el juez. 

—No lo sé a ciencia cierta. Un día Antonio Anguita me presentó a 
varios amigos suyos, eran forasteros, pero no recuerdo sus nombres. 
Tal vez sea uno de ellos. Hará como medio año. 

—¿Los ha vuelto a ver? 


—No, Señoría. 

—En la carta, José Díaz se dirige a usted con un tratamiento del 
todo amigable y utiliza términos de gran familiaridad, como viejos 
conocidos, ¿no le parece? 

—No recuerdo quién puede ser José Díaz. Nunca tuve tanta 
familiaridad con los conocidos del señor Anguita —contestó 
confundido. 

—¿No le parece extraño que un forastero al que solo ha visto un 
día hace medio año le escriba a usted para anunciar la muerte de 
Anguita? 

—Sí. Parece extraño. 

—¿Ha mantenido alguna discusión con Antonio Anguita? 

—Solo una vez, pero no tuvo importancia. Un día entró en la 
iglesia algo bebido. A voces, dijo que iba a denunciarnos al Obispado, 
que aquella iglesia debía arder en el infierno y otras muchas 
incoherencias. Tuve que acompañarlo a su casa para evitar mayor 
escándalo. 

—¿Por qué cree que dijo esas cosas? 

—Estaba borracho. Decía cosas sin sentido —respondió el sacristán. 

—¿Conoce alguien enemistado con Antonio Anguita? 

—Tengo entendido que el alcalde del pueblo lo miraba mal — 
concluyó. 

El juez dijo al sacristán que se podía marchar, pero le instó a no 
abandonar el pueblo sin su permiso. Tras él, se retomó la 
comparecencia de Cándido García, que se encontraba algo más 
calmado. 

—¿Conocía usted a José Díaz? —insistió el juez. 

—No señor. 

—Antes ha dicho que sí le conocía. 

—No lo conozco. 

—¿Cuándo vio a su cuñado por última vez? 

—En la víspera de su viaje —volvió a estrujar la gorra. 

—Vamos a ver, Cándido. Hace un rato aseguró que hacía mucho 
más de tres meses que no lo veía —espetó el instructor con cierto 
enojo—. Usted se contradice y falta a la verdad y eso, señor García, es 
un delito que la ley castiga. 

—No puedo ir a la cárcel. No sé nada —insistió Cándido con voz 
entrecortada, mientras miraba de soslayo a la pareja de guardias 
civiles que se encontraban en la sala. 

El juez hizo una pausa y quedó pensativo. Reparó en la mirada 
temerosa del declarante a la escolta y recurrió a una estratagema que 
resultó infalible. A una señal suya, la pareja de fornidos guardias se 
situó a cada lado del procesado, asiéndolo por los brazos. Uno de ellos 
esgrimía los grilletes. A Cándido le sobrevino tal estado de 


abatimiento y temor, que a duras penas se mantenía en pie. 

—O cuenta lo que sabe sobre la desaparición de su cuñado o sale 
de aquí para la cárcel acusado de perjurio —advirtió el juez en tono 
firme. 

Cándido cayó de rodillas llorando y en la sala se hizo un silencio 
expectante. Tanto el juez como el secretario, varios funcionarios del 
juzgado, el alguacil, los guardias, incluso el juez de Castillo de 
Locubín y don Julián el sacerdote, a los cuales se les permitió su 
presencia en las declaraciones, observaban estupefactos a Cándido, 
atentos a lo que, debido a su estado de abatimiento, no alcanzaba a 
concluir. 

—¡Mi cuñado está muerto! —musitó entre sollozos. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—i¡Lo vi morir! —tronó desencajado—. Estoy arrepentido... ¡Dios 
Nuestro, perdóname... perdóname! 

—Cándido ¿Dónde está su cuñado? —exigió el juez. 

—En Moclín, en la quinta de Pedernales. ¡Lo vi morir! —repitió sin 
dejar de llorar, sufriendo una crisis nerviosa que le hizo caer al suelo 
llorando y vociferando como un poseído antes de perder el 
conocimiento. 

Los asistentes quedaron sobrecogidos. Don Julián, muy afectado 
por el estado de su tío, solicitó autorización para que fuese asistido 
por un médico. La confesión fue determinante. Ante la imposibilidad 
de continuar con el interrogatorio, el juez instructor lo suspendió y 
ordenó telegrafiar al ayuntamiento de Moclín y al Juzgado de 
Instrucción de Iznalloz, cabecera judicial, a fin de verificar la 
información. No tardaron en recibir respuesta de que, efectivamente, 
en la mañana del 11 de octubre de año anterior se halló el cadáver de 
un hombre de mediana edad en el sitio conocido como Cuesta Blanca, 
tierras de la quinta de Pedernales, perteneciente al término municipal 
de Moclín, en la provincia de Granada. Se había inscrito como 
«hombre desconocido» por carecer de información sobre la identidad 
del finado y en el acta se hizo constar que murió a consecuencia de 
«mano airada». El juez decretó la prisión para Cándido, sospechoso de 
la muerte de su cuñado y ordenó la diligencia de reconstrucción de los 
hechos. 
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El campo estaba húmedo y una neblina de gasa azulada se adueñó del 
olivar. La mañana se presentó cerrada por densos nubarrones y una 
brisa helada cortaba el rostro de los circunstantes que aquel día se 
dieron cita en tierras del cortijo Pedernales de Moclín. La comisión 
judicial estaba constituida por el juez instructor de Alcalá la Real, el 
secretario y el médico, acompañados por Manuel Álvarez y Julián 
Anguita. En aquel punto se encontraron con el juez de Iznalloz, el 
sargento Herrera y el guarda de Pedernales. 

—-¿Quién halló el cadáver? —preguntó el juez de Alcalá la Real tras 
escuchar con atención las explicaciones del titular de Iznalloz. 

—Servidor —respondió Márquez. 

El guarda les mostró el lugar exacto donde tres meses antes 
encontró el cuerpo sin vida. En el sitio solo quedaban algunas 
manchas negruzcas y unas piedras de buen tamaño igualmente 
manchadas. 

—Fue apuñalado, luego le aplastaron la cabeza con esos peñones y 
con un palo, después le dispararon en el ojo —informó el juez de 
Iznalloz. 

Los restos de sangre seca de su padre y las palabras del juez 
provocaron una honda impresión en el sacerdote, que a duras penas 
pudo contener las lágrimas. Los asistentes, conscientes del amargo 
trance, le dieron ánimos al tiempo que mostraban sus condolencias y 
su apoyo para encontrar al asesino de su padre. 

—Mi tío es incapaz de semejante atrocidad —dijo con voz trémula. 

—¿Tuvieron alguna riña entre ellos? —preguntó el instructor 
granadino. 

—Discutieron alguna vez, pero no le creo capaz de algo así. Es un 
hombre bueno, goza de la total confianza de la familia —aseguró. 

El juez alcalaíno informó a su colega de Iznalloz sobre la confesión 
de Cándido García, cuñado de la víctima. Todo apuntaba a un crimen 
cuyos motivos aún no habían podido esclarecerse dado que el 
inculpado había entrado en estado de shock. El secretario leyó 
literalmente la descripción del finado, según se hizo constar en el 
atestado y en el acta de defunción, así como el informe de la autopsia. 
El sacerdote aseguró que lo descrito coincidía con el aspecto de su 
padre, no así la indumentaria. A una señal del juez, el sargento 
Herrera sacó de un bolso la ropa intervenida al difunto. Un pantalón 
de algodón blanco, una chaqueta oscura, una camisa y un chaleco de 
paño. 

—Ordené que le fuesen sustituidas las ropas por otras antes de ser 


inhumado por si podía ser reconocido por estas —inquirió el 
instructor. 

—Mi padre no llevaba esas ropas cuando se marchó. No son suyas. 

—_Las vestía cuando fue encontrado en este lugar —aseguró el juez. 

El padre Julián, extrañado, revisó con detenimiento cada prenda. 
Las tomó una a una reparando en cada detalle. Quedó pensativo unos 
segundos y se llevó la mano a la boca cuando pareció recordar. 

—¿Hay algo que debamos saber? —preguntó el juez alcalaíno. 

—-Creo haber visto a mi tío Cándido vestir estas prendas —espetó 
confundido. 

—¿Su padre tenía algún defecto en el ojo izquierdo? —interrumpió 
el doctor Ibáñez. 

—Desde hace años tenía una nube en ese ojo que le impedía ver 
con claridad. Aunque tuviera la cara desfigurada, mi madre y yo lo 
habríamos identificado por ese ojo. La nube tenía una forma peculiar 
que conocíamos bien —arguyó el presbítero. 

—Aclarado queda el motivo del disparo —concluyó el forense. 

Aquel martes 17 de enero de 1899, el juez de Alcalá la Real, que 
había instruido las primeras diligencias, se inhibió a favor del de 
Iznalloz (Granada), juzgado de instrucción que incorporó a las 
diligencias las indagatorias realizadas por el juzgado alcalaíno. La 
causa pasó a depender de la Sala Primera de lo Criminal de la 
Audiencia Provincial de Granada por pertenecer a la jurisdicción 
granadina el territorio en el que se cometió el crimen y el lugar donde 
se halló el cadáver. 

Los tres hermanos, María, Miguel y Cándido fueron conducidos a 
Iznalloz y, tanto Manuel Álvarez como don Julián, colaboraron con el 
juez granadino en las pesquisas. Sobre todo, Álvarez, buen conocedor 
de los vecinos de Castillo de Locubín, de sus trayectorias, pleitos y 
diferencias. Con frecuencia, era requerido por el juez de Iznalloz y, en 
poco tiempo, se convirtió en su más directo colaborador para este 
caso. 

El juez instructor decretó la prisión provisional incomunicada para 
Cándido, que fue conducido a la Cárcel Baja de Granada. Tras su 
confesión, se negó a pronunciar palabra y el juez de Iznalloz, 
valiéndose de su sobrino, el sacerdote Julián Anguita, a quien autorizó 
a visitarlo en la cárcel, intentó que el detenido declarase los 
verdaderos motivos por los que asesinó a su cuñado. 

—Es imposible. Se niega a hablar —dijo resignado el presbítero. 

—¿No ha dicho nada? —insistió el instructor. 

—Solo incoherencias. Se pasa el día leyendo la Santa Biblia. De vez 
en cuando maldice al alcalde, impreca al cielo y a la mala estrella que 
presidió su nacimiento. Está como ensimismado. 

—¿Cree usted capaz al señor alcalde? 


—El regidor es un hombre poderoso, muchas personas trabajan 
para él. Solo Dios sabe lo que el prójimo es capaz cuando los 
demonios del odio ciegan los ojos y envilecen el corazón —respondió 
el sacerdote. 

Con el paso de los días Cándido fue cayendo en un estado casi 
autista. En la cárcel apenas hablaba ni se comunicaba con nadie, solo 
recibía la visita de su sobrino Julián y pasaba los días leyendo las 
Sagradas Escrituras. En comparecencias posteriores, negó saber nada, 
pero su confesión ante el juez de Alcalá la Real, el conocimiento del 
lugar del crimen y su arrepentimiento público fueron indicios 
suficientes para considerarlo autor de la muerte de su cuñado. El 
Ministerio Fiscal lo acusó de homicidio. 

La población de Castillo de Locubín quedó sobrecogida cuando se 
conoció la noticia del asesinato de Anguita a manos de su cuñado 
Cándido. Sobre todo, por el cruel ensañamiento sobre la víctima, 
siendo, como era, una persona afable y muy estimada. La 
consternación fue grande, porque nadie imaginaba que un pacífico 
labriego, religioso y de buenos antecedentes fuese capaz de semejante 
monstruosidad. En los pueblos pequeños la vida cotidiana es plana, 
diáfana, inamovible como la línea del horizonte; cuesta asumir los 
sobresaltos de un destino que, en ocasiones, como inesperados 
seísmos, cubre de cielos oscuros el día a día de las gentes de bien. 
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El juez Morales abrió un cajón de su escritorio, extrajo la tabaquera y 
ofreció un cigarro a Manuel Álvarez. 

—Le confieso... que... este asunto... me trae... de cabeza... — 
silabeó el instructor dando sonoras chupadas para encender el puro. 

—Es un caso inaudito —replicó Álvarez observando la ceniza del 
habano que hacía rodar entre el pulgar y el índice—. Falsificar las 
cartas, inculpar a José Díaz, borrar los rasgos identificativos de la 
víctima, cambiar de ropa el cadáver, meterle en los bolsillos dinero 
falso y documentación manipulada... No sé. No me parece Cándido 
tan despabilado. Parece obra de una mente más despierta. 

—Coincido con usted —espetó el Instructor—. María y Miguel no 
dicen la verdad. Sus contradicciones los delatan. Por otra parte, no es 
fácil constatar el rumor público del maltrato de María a su esposo. He 
llamado a declarar a los vecinos que vertieron esos comentarios, pero 
los niegan en mi presencia. 

—El miedo los atenaza. El asesinato de Anguita ha silenciado 
muchas bocas en el pueblo —replicó Álvarez—. Desde que se conoció 
la noticia, los castilleros miden sus palabras y se recogen más 
temprano de lo habitual. 

—Pero si el asesino está en la cárcel, ese miedo no tiene razón de 
ser —apuntilló el instructor acatucitano. 

—Al miedo no se le confina en una celda, vaga libre por las 
conciencias de cada vecino. 

El juez Morales hizo una pausa. Abandonó su butaca y se dirigió a 
la ventana. Con el dedo índice apartó el visillo. En la calle, un arriero 
fustigaba la trasera de un mulo con serones colmados de leña. 

—He de tomar una decisión comprometida para don Julián. Y me 
sabe mal debido al respeto que le profeso —musitó sobrio sin dejar de 
mirar a la calle—. Mañana ordenaré la prisión provisional para su 
madre y su tío Miguel como sospechosos de encubrimiento. Espero 
que, además, no sean cómplices. 

Ambos quedaron unos segundos en silencio imaginando la 
comprometida situación para el sacerdote. El juez Morales, con los 
ojos perdidos a través de la ventana, y Álvarez, con los suyos 
extraviados más allá de las volutas de humo de su cigarro, calibraban 
la magnitud del suceso, la huella en la vida del clérigo y el impacto 
social de aquel triste episodio. Fue Álvarez quien rompió el silencio. 

—Me ha llegado otro rumor. 

El juez Morales liberó el visillo e, intrigado, giró la cabeza hacia su 
interlocutor. 


—Se dice que el alcalde dispone de muchas bocas agradecidas 
capaces de hacer cualquier cosa por dinero o por condonación de 
deudas. Se habla de sicarios a sueldo. 

—¿Y usted qué opina? 

—Ya no sé qué pensar —concluyó Álvarez aplastando su cigarro en 
el cenicero. 

Al día siguiente, María y Miguel fueron detenidos y conducidos a la 
prisión granadina. El juez de Iznalloz había ordenado su prisión 
incondicional. El encarcelamiento de los tres hermanos provocó una 
nueva sacudida en la opinión pública. No se hablaba de otra cosa en 
Castillo de Locubín y en el resto de la provincia. Don Julián, con su 
padre muerto y su familia en la cárcel, cayó en un profundo 
abatimiento pese al apoyo vecinal. El caso del asesinato de Antonio 
Anguita adquirió una mayor relevancia pública y fue la comidilla de 
todos los círculos. 
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Guadalupe es mexicana, mestiza, algo rolliza, de busto inmenso, 
desproporcionado para su corta estatura, melosos los ojos, ligeramente 
rasgados, labios carnosos y dientes blancos con una pequeña 
separación entre las paletas. Su fisionomía conserva intacta su esencia 
criolla. Por sus canas y las marcadas líneas de expresión deduje que 
debía frisar los cincuenta. Varios años tardó el anciano en buscar una 
empleada a su gusto entre las candidatas mexicanas pues, por alguna 
razón, las prefería del país mexica. Al fin, halló en Lupe satisfacción y 
la contrató como empleada de hogar por su buen hacer y su probada 
honestidad. Lupe residía en un apartamento próximo junto a sus dos 
hijos, frutos de su fallido matrimonio (su marido la dejó por otra). 
Desde hace años se había convertido en la sombra del anciano, 
pendiente de todos sus cuidados. 

—Es buena trabajadora, pero su obsesión por la limpieza me saca 
de quicio —se lamentó en una de las pausas de la entrevista—. Le 
prohíbo que limpie el despacho, que toque mis papeles. Desconoce 
que, en este aparente caos, todo está estructurado y sé dónde está 
cada cosa. Pero no lo entiende y, apenas me descuido, ordena la mesa, 
agrupa los documentos y los mete en cualquier cajón. Eso sí que es un 
crimen. 

—Una mujer limpia —reí. 

—Creo que lo hace a propósito —me confesó en voz baja 
enarcando una ceja— Guadalupe significa río de lobos ¿Sabía usted 
que nos llaman gachupines? 

—¿Gachupines? 

—Sí. En México a los españoles nos llaman despectivamente 
gachupines, palabra mexica que significa el que pica con los zapatos, 
por las botas con espuelas que usaban los hombres de Hernán Cortés, 
con las que atizaban buenos puntapiés a los indígenas. Después de 
cinco siglos, todavía nos ven herederos de los conquistadores que 
fueron a hacer las Américas. Pero ahora son ellos los que vienen a 
hacer las Españas —gruñó el anciano. 

Durante la entrevista, don Virgilio hacía frecuentes interludios en 
los que perdía el hilo de la conversación para dar paso a anécdotas de 
su vida o a reflexiones sobre temas completamente ajenos al asunto 
que me llevó a él. Algo propio de la edad. No obstante, conforme 
avanzaba nuestra conversación me sentí más cómodo y, cuando 
desbarraba, lejos de pausar la grabadora, me aseguraba de que 
estuviese encendida porque aquel anciano poseía una locuacidad 
magistral envidiable. 


—Te pasas toda la vida aprendiendo de la vida misma y cuando 
crees que sabes un poco, te toca morir de viejo. Hay que joderse —se 
lamentaba. 
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—¡Mentiras! —voceó María, iracunda. 

El viernes 27 de enero, el juez ordenó un careo entre María y 
Cándido al objeto de analizar las contradicciones en las que incurrían. 
El instructor, que en el fondo se sentía afectado ante el drama que 
vivía el sacerdote, accedió a la solicitud del cura de asistir a la 
comparecencia. También acudió Manuel Álvarez. Cándido y María, 
pese a negar con reiteración cualquier implicación en el suceso, 
volvieron a contradecirse. María mostraba su ira cuando su hermano 
mayor la desdecía. Este, por su parte, volvió a mostrar síntomas de 
nerviosismo. Cándido llevaba días sumido en un estado de 
abatimiento tal que su mundo se redujo a la atormentada esfera de sus 
luchas internas, de las que parecía incapaz de liberarse. Manuel 
Álvarez observó su mirada desvaída e imaginó a Dolores tratando de 
leer en los ojos del campesino. Quiso emularla pero, por más que lo 
intentó, no encontró en ellos asomo alguno que delatara lo que su 
mente escondía. Sin embargo, vio en el semblante de Cándido la viva 
imagen de la desdicha. Sus párpados caídos por el cansancio y sus 
ojeras violáceas envolvían una mirada perdida en el cénit del misterio. 
Evidentes luchas internas en un hombre horrorizado por la sombra del 
crimen, que se debatía entre el mandamiento instintivo de protección 
familiar y el miedo insuperable a narrar una pesadilla que estaba 
marcando su vida a dentelladas. 

En un momento del careo, el juez retomó el asunto de los rumores 
sobre los malos tratos que María irrogaba a su esposo. 

—¡Mentiras y embustes! Reñíamos como todos los matrimonios — 
bramó. 

—Aquella casa era un infierno —atinó a decir Cándido con la 
mirada perdida. 

—¿Tú qué sabes, desgraciado? ¡Antes eras un miserable y ahora un 
asesino! —replicó airada. 

—¡Tu casa era el infierno y tú el mismo Diablo! —exclamó 
Cándido, mirándola. 

—¡Cierra la boca, insensato! —vociferó fuera de sí. 

El juez mandó callar a María y cedió la palabra a su hermano. Fue 
entonces cuando, derrotado, describió el ambiente de aquella casa 
ante el asombro de los asistentes. Relató con detalle la perfidia de su 
hermana, que siempre empleó indignos ardides para someter a su 
esposo. Contó cómo la pareja vivía en continua desavenencia 
originada por el carácter retorcido de ella y el mal estado de sus 
negocios, pues llegó el caso de tener cifradas todas sus esperanzas en 


la resolución del pleito que sostenían con el alcalde, pleito en el que 
Antonio quería transigir, viéndose cercado por las costas procesales, 
contrariando de esta forma a su mujer, que le hacía la vida imposible 
aprovechándose del carácter pusilánime de su marido. Las habladurías 
del pueblo eran ciertas. María le negaba toda clase de recursos, 
incluso la comida, motivo por el cual Antonio Anguita andaba tan 
desmejorado llegando, en su desesperación, a comer el pienso de las 
gallinas para subsistir. Llegó al extremo de encerrarlo en la casa 
cuando ella salía y hasta golpearlo, insultarlo y  humillarlo 
constantemente, revelando un odio incontenible. 

—Mi hermana planeó acabar con su esposo y lo consiguió — 
concluyó Cándido. 

—¡Mientes! ¡Arderás en el infierno, maldito asesino! —atajó, roja 
de ira. 


El juez instructor ordenó que María fuera expulsada de la sala y 
trasladada a la prisión de partido. En la estancia se hizo un silencio 
tal, que podía escucharse el lejano tañido de las campanas de la 
ermita de Nuestra Señora de los Remedios. Los asistentes no daban 
crédito al relato de Cándido. Manuel Álvarez asistía atónito a la 
confesión y don Julián, sobrecogido, se dejó caer en una silla. 

Cándido aseguró que María no soportaba la idea de humillarse y 
rendirse a perder sus tierras ante el cacique local. 

—En el pueblo, si no tienes un terruño no eres nadie —prosiguió 
con amargada cadencia—. Mi hermana nos utilizó para convencer a su 
esposo, pero no hubo forma. Mi cuñado se negaba a continuar en 
aquella situación y María no se resignaba a perder la tierra. Estaba 
dispuesta a cualquier cosa con tal de salirse con la suya. 

Cándido contó una historia espeluznante. Su hermana, conociendo 
que su esposo había fijado para el 10 de octubre de 1898 su viaje a 
Granada para concretar la venta de las tierras, urdió un plan sibilino 
para impedirlo. Como quien actúa con el corazón picado de odio, 
planeó asesinarlo antes de que firmara el contrato, pero debía hacerlo 
sin dejar rastro. Decidió entonces que el envenenamiento en pequeñas 
dosis sería lo más eficaz y discreto. Para ello solicitó la colaboración 
de sus hermanos Cándido y Miguel. 

—Mi hermana me convenció para comprar un veneno que adquirí 
en Valdepeñas de Jaén, para no levantar sospechas en el pueblo. Me lo 
habían negado en las boticas de Alcalá la Real. Dije que era para 
matar ratas —confesó Cándido cabizbajo y con voz trémula. 

—¿Qué tipo de veneno? 

—Vitriolo y mercurio. 

—¿Le entregó el veneno a su hermana? —preguntó el juez. 

—Sí. Ella lo mezcló con azúcar y lo disolvió en aguardiente. Intentó 
darle una copa para combatir el frío justo antes de salir de viaje, pero 
Antonio no quiso. Entonces llenó un barrilito que le entregó a mi 
hermano para que le fuese dando por el camino. Después Miguel 
marchó con él en una caballería. Yo salí más tarde al campo y me 
encontré a mi cuñado muerto. 

—Pero su cuñado no murió envenenado. Le dispararon, apuñalaron 
y destrozaron su cabeza —apuntó el instructor. 

—Lo vi morir y hui asustado. No tenía la cabeza destrozada, 
agonizaba por el veneno. A partir de ahí, no sé más. 

—¿Para qué fue usted a Pedernales? 

—Conocía lo que se tramaba y sabía que Miguel portaba el veneno. 
Mi hermano se retrasaba y yo, comido por los nervios, acudí al lugar y 
lo vi agonizar. Me asusté y hui. 

—¿Vio a su hermano Miguel? 

—NOo había nadie. 


—+¿Deduzco por sus palabras que su hermano Miguel envenenó a su 
cuñado y posteriormente usted lo vio agonizar y morir? 

—He contado hasta donde sé —concluyó. 

El juez dio por terminada la comparecencia. Cuando se desalojó la 
sala, tanto el instructor como Manuel Álvarez se acercaron a don 
Julián, que se encontraba pálido y enjugaba sus ojos con un pañuelo. 

—¿Tenía usted conocimiento de estos hechos? —preguntó el juez. 

—Nada sabía —musitó el sacerdote confundido—. Mis tíos son 
buenos cristianos y mejores vecinos. No tengo palabras para lo que he 
oído. El juez de Iznalloz no refirió nada sobre envenenamiento alguno. 
El forense de Moclín certificó que mi padre, que en Gloria esté, murió 
de un ataque que precisa la fuerza de uno o varios hombres. Mi madre 
es incapaz de algo así, además nunca ha manejado un arma de fuego, 
ni sabría hacerlo. Es menuda y carece de la fuerza para levantar 
aquellas enormes piedras. No lo entiendo. 

—Coincido con usted en lo improbable de que la agresión la 
realizara una mujer como su madre —añadió Manuel Álvarez. 

—¿Su tío y su padre discutieron por algún motivo? —preguntó el 
juez Morales. 

—Reñían de vez en cuando por temas irrelevantes, como en todas 
las familias, supongo. Pero nunca hasta el punto de hacerse daño. 

—Cándido acaba de confesar una presunta conspiración de María 
para envenenar a su esposo con la cooperación necesaria de sus 
hermanos, que actuaron como cómplices —añadió el instructor—. De 
ser cierto, aún se presenta el inconveniente de no poderse determinar 
si aquella acción fue un hecho consumado o lo fue en grado de 
tentativa, puesto que el forense centró el examen de la autopsia en los 
graves daños que sufrió la víctima en sus órganos vitales. Nada refiere 
sobre una posible muerte anterior por intoxicación. Me temo que será 
difícil determinarlo debido al tiempo transcurrido. 

—Conozco bien a mis tíos y sobre todo a mi madre y no los creo 
capaces de semejante atrocidad —añadió el presbítero. 

—Tengo entendido que Cándido labraba las tierras de su padre. 

—Cierto. 

—-Con todos mis respetos, don Julián, permítame decirle que, en su 
candidez, usted no repara en la perfidia ajena. El cadáver de su padre 
llevaba las ropas de su tío, el cual estaba tan interesado como su 
madre en que no se vendiera la finca y, por ende, en impedir que su 
cuñado acudiera a su cita en Granada. Ha confesado verlo morir, se ha 
arrepentido públicamente, y fue él quien compró el veneno por 
encargo de su madre. Tanto Miguel como Cándido estuvieron en la 
escena del crimen. Más le valdría abrir los ojos y descender al mundo 
de los pecadores, que la vida no es como la imagina, padre —sugirió 
el instructor. 


Aquella terrible historia estremeció a los habitantes de la comarca, 
sobre todo a los vecinos de Castillo de Locubín. Con su padre muerto y 
su familia encarcelada, el sacerdote quedó solo y pasaba la mayor 
parte del tiempo en la parroquia. Los castilleros, apiadados de su 
trance, lo visitaban con frecuencia llevándole comida y presentes que 
el presbítero agradecía cortésmente, pero no hallaba consuelo. 
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Manuel Álvarez viajaba con frecuencia a Iznalloz. El caso de Antonio 
Anguita le obsesionó hasta el extremo de acumular trabajo atrasado en 
el despacho del juzgado municipal. Aquel día, como tantos otros, llegó 
a su casa a la puesta de sol, entregó el gabán y el sombrero a la 
doncella y se dirigió al salón de invierno. Junto a la chimenea, su 
esposa se afanaba en el bordado de una mantelería y, al verlo, se llevó 
el índice a los labios imponiéndole silencio. 

—Los niños están dormidos. ¿Qué tal tu día? —susurró la mujer 
recibiendo de su esposo un beso en la mejilla. 

—El caso Anguita se complica —contestó desatando el lazo de su 
cuello y sirviéndose un vermut. 

—Esta mañana tu secretario preguntó por ti —informó Dolores—. 
Dice que hay pendientes para la firma numerosos documentos. 
Deberías pasarte por el juzgado y viajar menos a Iznalloz. Lo noté 
preocupado. 

—El primer sospechoso de la muerte de Antonio Anguita resultó ser 
un tal José Díaz, un delincuente malagueño. —Manuel se desentendió 
de los comentarios de su esposa—. Luego Cándido, con su confesión, 
se convirtió en el principal inculpado al reconocer que lo vio morir. 
Después se supo que María planeó envenenar a su marido para 
impedir que vendiera las tierras al alcalde. Ahora se piensa que fue 
Miguel quien asesinó a su cuñado en Moclín. Cada día el caso está más 
embarullado. 

—¡Cielo santo! —exclamó la esposa. 

—Parece que los tres hermanos están implicados. Los tres se acusan 
y todos mienten y se contradicen —se lamentó el juez municipal 
acabando de un trago su copa. 

—Te dije que esa mujer no es trigo limpio. 

—Aún no está claro que muriese envenenado, pero el ataque que 
sufrió en Moclín no lo hizo una mujer. Pudo ser Cándido, Miguel, o 
cualquier maleante. 

—Pero si Cándido confesó que lo vio morir... —insinuó la esposa. 

—Cándido no anda en sus cabales. Sufre crisis nerviosas, se 
contradice y se pasa el día en la cárcel leyendo la Biblia. 

—Pobre. Siempre me pareció un hombre de bien. Algo tímido, pero 
honesto y religioso —se lamentó Dolores. 

—Así es. Su sobrino, el padre Julián, lo visita en la cárcel para 
asistirlo e intentar esclarecer la verdad, pero no suelta prenda. 

—«¿Cómo está don Julián? 

—Pues imagínate. Este asunto está acabando con él. Dice que 


cuando todo concluya solicitará traslado a otra diócesis porque, si 
finalmente condenan a su madre y a sus tíos, nada lo retiene en el 
pueblo. Se siente compadecido por el vecindario. Ha recibido una 
carta del señor obispo dándole ánimos, pero nada lo consuela. 

—Menudo escándalo —apuntó la mujer, retomando el bordado. 

—Lo peor es que esto no ha hecho más que empezar. La prensa ha 
comenzado a difundir el caso. Ya andan husmeando por el pueblo 
algunos periodistas. 

—Que le pregunten al juez —terció Dolores. 

—Querida, el juez decretó el secreto del sumario, no se pueden 
hacer declaraciones. Tú misma debes guardar prudente silencio sobre 
nuestras conversaciones —remató el esposo—. Sobre todo con Vicenta 
la lechera, que es la pregonera mayor del reino. 

—Por cierto, ¿sabes lo que dice Vicenta? 

—Vaya usted a saber. Algún chismorreo —espetó Manuel. 

—Dice que su hijo Domitilo, el que anda con las vacas por la sierra, 
le ha dicho que los pastores de Moclín saben quién mató a Antonio 
Anguita. 

—Déjame adivinar: un siniestro ermitaño que baja de las montañas 
a la puesta de sol. El mismo que roba sus chotos y borregos. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendida. 

—Patrañas —concluyó indiferente. 

Más tarde, en la intimidad de su gabinete, sumido en el empeño de 
aplicar alguna lógica a tan bárbaro episodio, Manuel quedó perdido en 
sus cavilaciones sin alcanzar a comprender cómo dos de los más 
honestos vecinos del pueblo se hallaban implicados en aquel drama. 
¿Y si la leyenda fuese cierta? ¿Y si los rumores fueran verdaderos y su 
cuñado fue atacado por aquel ermitaño salvaje? Por un momento, lo 
imaginó el día de autos agazapado tras unas matas próximas a las 
corralizas de Pedernales. Como un lobo al acecho de su presa, aguardó 
a que la noche cubriese el valle con su manto negro. Tal vez aquella 
tarde escuchó voces y vio a dos hombres apearse de una caballería 
(Miguel y su cuñado Antonio). A la puesta de sol, uno de ellos 
(Miguel) se marchó y el de mayor edad quedó en el suelo lanzando 
ayes por los efectos del veneno. Pudiera ser que, al rato, ya entre dos 
luces, apareciera un tercer hombre (Cándido) que observó cómo 
Antonio se retorcía de dolor. Aterrorizado, desoyó las súplicas de su 
cuñado y huyó a toda prisa. Pudiera ser que aquel salvaje se 
aproximara con cautela y atacase ferozmente al pobre Anguita 
acabando con su vida. Pero ¿con qué fin? ¿Para robarle el dinero y la 
comida? 

No tardó en desechar aquella turbamulta de pensamientos 
inconsistentes al reparar que el asesino, tras el crimen, se entretuvo 
pacientemente en despojar al difunto de sus vestimentas poniéndole 


otras limpias, sin duda con la intención de que no fuera reconocido. 
Ese detalle descartaba cualquier intervención de alguien ajeno al 
círculo de la víctima y, por supuesto, daba al traste con fábulas 
absurdas relacionadas con un ermitaño salvaje. Se sintió ridículo 
dando crédito a rumores sin fundamento y tuvo la impresión de que 
aquel caso estaba haciendo mella en su ánimo y, ciertamente, tal y 
como sugería Dolores, andaba obsesionado. 
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—Se evitaba hablar del asunto, pero mi padre sabía que detrás de 
aquel caso se escondía uno de los siete pecados capitales: la avaricia 
—retomó don Virgilio separándose de la mesa. 

—¿La avaricia de quién? —pregunté. 

—De todos —sentenció—. La avaricia vuelve al hombre cabal en 
perverso y al perverso en asesino. En la magnífica obra El Avaro, de 
Moliére, Harpagón es tan avaricioso que vende su alma por dinero. La 
avaricia surge cuando nuestro sentido de la propiedad deja de ser un 
medio para convertirse en un fin. El rico, porque utiliza ardides para 
conseguir lo ajeno por cuatro cuartos, y el pobre, porque prefiere 
verse muerto, o incluso matar, antes que doblegarse a perder su 
pequeña propiedad, su terruño. La gente respeta a los ricos porque 
disponen de posibles e influencias. En mi pueblo, la mayor parte de las 
fincas de labor estaban en manos de unos pocos terratenientes, los 
cuales andaban siempre prestos a multiplicar sus haciendas 
aprovechándose de las penurias de los pequeños labradores. De esta 
forma, multiplicaban sus fortunas pagando jornales de miseria a 
braceros y yunteros a los que la diosa Némesis tenía olvidados como a 
hijos bastardos. Tener alguna tierra, por escasa que fuera, era aval de 
consideración vecinal y María quería conservarla a toda costa. 
Antonio Anguita, más advertido a la hora de otorgar prioridades, 
quiso acabar con la incertidumbre y poner fin a los cuantiosos gastos 
judiciales que le conducían a la ruina. Ceder a las presiones del 
cacique suponía perder la tierra, su única propiedad. Peor aún, 
equivalía a quebrantar la dignidad del sometido frente al poderoso. Y 
eso María no lo soportaba. 

—Pienso que el afán por atesorar puede considerarse avaricia, no 
así la defensa de los bienes propios frente a la avaricia ajena —apunté. 

—-Cierto. Pero ¿qué ocurre cuando ese afán por defender el terruño 
de la avaricia ajena se transforma en una pretensión desmedida que 
antepone el sentido de propiedad al derecho a la vida? Cuando eres 
capaz de matar a un ser querido que pone en peligro esa propiedad, 
¿no supone un acto de perversa avaricia? Matar para tener o matar 
para seguir teniendo ¿qué más da? 

—Visto así... —añadí. 

—Aquel caso se fue complicando. Después llegaron los periodistas 
con sus libretas y divulgaron el suceso por todo el reino. La mala 
noticia siempre es portadora de un inusitado interés. Las buenas obras 
no interesan, aburren al común. Las crónicas de sucesos atrapan al 
lector de una forma sorprendente. Lo subyugan. Lo hipnotizan. La 


prensa conoce este efecto y lo explota utilizando un sensacionalismo 
recurrente —explicó don Virgilio llevando con fluidez el peso de la 
conversación. 

En estas disquisiciones se nos fue la mañana hasta que Lupe 
interrumpió para informar a don Virgilio de que había llegado la hora 
de su medicación. Miré el reloj y reparé sorprendido que, embelesados 
con la charla, habíamos excedido con creces la hora del almuerzo. Me 
sentí responsable de alterar el estricto horario de mi anfitrión y, 
agradeciendo la prudencia de don Virgilio y la de su empleada, me 
dispuse a marchar con la intención de regresar por la tarde. 

—«¿Por qué no me acompaña a comer? 

—No sé... No quisiera molestar —dudé. 

—Durante la comida le contaré el desenlace de esta historia. 
Además, hoy Lupe se marcha a comer a su casa y vuelve por la tarde. 
¿Va usted a permitir que este anciano almuerce solo? —me lanzó un 
disimulado guiño. 

Sonreí y agradecí cortésmente su invitación, percatándome de que, 
con su pícaro gesto, precisaba un encubridor para sus clandestinos 
saltos de dieta. Se le veía feliz sintiéndose útil, lo delataba el brillo de 
sus ojos al verse requerido y adulado. Mi visita supuso un interludio 
en su rutina diaria, que se ponía de manifiesto cuando me preguntaba 
una y otra vez si jugaba al ajedrez. Aquel día se sintió rejuvenecer con 
la oportunidad de mantener charlas donde explayarse con un 
forastero, incluso de exhibir orgulloso su acopio documental sin 
toparse con disfrazados bostezos. Mientras conducía su silla de ruedas 
hacia el comedor, me lamenté en silencio de la escasa atención que 
prestamos a los ancianos, a quienes con frecuencia colocamos el 
marchamo de añejos por sus viejas historias cuando, en realidad, son 
ellos los artífices de la historia misma y los portadores de nuestra 
herencia más valiosa. 
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En las calles de Castillo de Locubín se presentía una extraña 
expectación solo contenida por el velo del recato. Mujeres enlutadas 
hacían corrillos en las puertas de las casas y los ancianos paseaban en 
grupos intercambiando diretes sobre la confesión de Cándido, el 
envenenamiento de Anguita y su posterior ensañamiento. 

Un sargento y dos guardias civiles llegaron al pueblo procedentes 
de Iznalloz y se presentaron en la Casa Consistorial. Tras permanecer 
un rato en las dependencias del Concejo, los uniformados salieron 
junto a un guardia municipal que los acompañó hasta la iglesia de San 
Pedro Apóstol. El funcionario entró en la parroquia y habló con el 
sacerdote. 

—Don Julián, han venido unos guardias civiles de Iznalloz. Traen 
orden del juzgado para registrar la casa de sus padres —informó el 
municipal. 

—Enseguida salgo. 

El sacerdote, tras saludar al sargento Herrera, leyó la orden y los 
acompañó hasta la vivienda, donde efectuaron un minucioso registro. 

—No merece don Julián lo que está sufriendo —murmuró una de 
las enlutadas, frente a la iglesia. 

Casi una hora estuvieron los guardias tratando de encontrar 
pruebas de convicción o cualquier indicio que corroborase las 
acusaciones de Cándido. Registraron la cocina, los dormitorios, la 
alhacena y el establo. Miraron con esmero en el interior de los 
jergones, en los armarios, incluso en las ánforas de aceite de la 
cámara. En un rincón del corral, junto a un pequeño chamizo donde se 
amontonaban trastos viejos, el sargento reparó en una silla 
desvencijada a la que le faltaba una pata. 

—¿Cuánto tiempo lleva esta silla aquí? —inquirió el suboficial 
señalándola. 

—Lo desconozco. Mi padre solía traer a este lugar las cosas que se 
rompían. 

Durante el tiempo que duró el registro, algunos curiosos rondaron 
los aledaños alargando pescuezos, pero se esfumaron al asomar por la 
puerta el primer tricornio. Aquel registro desató aún más las cábalas 
sobre tan misteriosa incautación. 

—Se han llevado una silla vieja —murmuró una anciana. 

El sargento y los guardias se dirigieron al Juzgado de Instrucción 
de Iznalloz, donde se custodiaban las piezas de convicción. El 
suboficial despachó con el juez que ordenó al ujier traer del almacén 
los objetos intervenidos en la escena del crimen. Uno de los guardias 


tomó el palo manchado de sangre seca hallado en Pedernales. Era de 
madera cuadrada, desconchado, con restos de pintura verde y 
torneado en uno de sus extremos. Idénticos en color, longitud y 
aspecto a las demás patas. Lo aproximó al hueco y encajó 
milimétricamente. 

—-Coincide. Alguno de los tres hermanos arrancó la pata a la silla y 
la utilizó como arma, lo que demuestra la concurrencia de 
circunstancias agravantes como premeditación, alevosía y la comisión 
en despoblado. No fue un mero homicidio. Estamos ante un caso 
evidente de asesinato —arguyó el juez. 

El instructor requirió a los farmacéuticos Rafael Pérez y Antonio de 
Dios, informe sobre la composición de los residuos del vaso y el 
barrilito hallados junto al cadáver. Los licenciados informaron de que 
ambos recipientes contenían restos de aguardiente y azúcar, pero 
además se encontró adherida una sustancia pulverizada que, una vez 
analizada, resultó ser vitriolo, producto altamente tóxico utilizado 
como raticida. Por tanto, la confesión de Cándido sobre el 
envenenamiento de su cuñado resultaba verosímil. Era preciso 
discernir si el veneno hizo su efecto en la víctima antes de ser 
agredida. Para su determinación, el juez ordenó la exhumación del 
cadáver del cementerio de Moclín. El médico forense tomó muestras 
de las vísceras del cadáver, que fueron remitidas al laboratorio 
químico de Sevilla, pero en el análisis no se hallaron otros ácidos que 
los propios de la putrefacción cadavérica. Habían transcurrido más de 
cuatro meses del óbito. Ni el forense ni el laboratorio sevillano 
hallaron residuos del veneno en los restos de la víctima. 
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El juez de Iznalloz poseía indicios suficientes para el procesamiento de 
los tres hermanos García Castillo, si bien era preciso arrojar luz sobre 
las numerosas contradicciones habidas entre los procesados. A tal fin, 
ordenó un nuevo careo entre ellos, siendo conducidos al juzgado 
desde la cárcel granadina. María se mostraba impertérrita, con el 
rostro marmóreo, inexpresivo. Miguel parecía asustado y no ocultaba 
su temor, observando en todas direcciones. En cambio, Cándido entró 
a la sala cabizbajo, con movimientos pausados y una expresión triste y 
vencida. Portaba una pequeña Biblia a cuya lectura se había aplicado 
en las últimas semanas, no en vano era un profundo devoto. A la 
diligencia se permitió la asistencia del sacerdote y de Manuel Álvarez, 
como venía siendo habitual. 

María y Miguel se ratificaron en sus declaraciones anteriores, pero 
a Cándido se le notaba ensimismado y mostraba evidentes síntomas de 
abatimiento. El juez les participó que los tres estaban acusados del 
asesinato de Antonio Anguita, cada uno en distintos grados de 
participación y que el juicio se celebraría en la Sala Primera de lo 
Criminal de la Audiencia Provincial de Granada. El instructor, 
clavando los ojos en Cándido y, en tono severo, enfatizó que el castigo 
que el código penal reservaba para el delito de asesinato era la pena 
de muerte y les dio la oportunidad de que cada uno hablase en su 
defensa O aportara nuevos indicios que permitieran verificar su 
inocencia. 

—María García Castillo, ¿tiene algo que añadir, puntualizar o 
enmendar sobre lo ya declarado en esta instrucción en torno a la 
muerte de Antonio Anguita Hidalgo? 

—Solo tengo que decir que a mi marido lo mataron los hombres del 
alcalde. Él y sus capataces —contestó María. 

—Deseo añadir —replicó Miguel en su turno— que estoy 
descargado de toda culpa, que solo acompañé a mi cuñado sin haber 
visto ni oído cosa otra y que, si me condenan, lo harán sobre un 
inocente. 

Cándido no parpadeaba, se hallaba ausente, con la mirada perdida. 

—¿Qué tiene que decir, Cándido? — insistió el juez levantando la 
voz. 

—La justicia humana no acabará con el maligno que mora entre 
nosotros —musitó con una vacilación trémula. 

—¿Puede explicarse? 

—A mi cuñado lo atacó un monstruo inmundo descendiente de la 
estirpe de Belcebú, una bestia sanguinaria que cada noche acecha en 


su cubil. Como la alimaña que ventea la caza agazapada en los oteros 
—continuó sin desviar la vista de un punto inconcreto del suelo. 

—«¿Dice usted que a su cuñado lo mató una bestia? ¿Una especie de 
animal? 

—Una bestia depravada, un ser maligno —susurró Cándido con los 
ojos líquidos y la voz ahogada por el espanto—. El monstruo salió de 
su gruta y se abalanzó, ensañándose con él. Vi sus estertores agónicos. 
Vi a Leviatán transformarse en un engendro. 

Los asistentes, iimpactados por las palabras de Cándido 
pronunciadas con entonación vesánica, pensaron que había perdido el 
juicio, lo cual reforzó la hipótesis judicial sobre la existencia en el 
procesado de algún padecimiento mental bajo el cual pudo ejecutar 
tan horrendo crimen. En la sala se hizo un silencio estremecedor. El 
juez Morales recordó las palabras del sepulturero de Moclín cuando, 
meses atrás, refirió la leyenda del ermitaño al que algunos lugareños 
relacionaban con la reencarnación del mismo diablo. Intentaba 
reconducir la exposición del compareciente cuando a Cándido, que 
andaba sumido en su apocalíptico universo, le sobrevino un nuevo 
ataque de pánico mirando desencajado en todas direcciones. 

—¡El Maligno se oculta y extiende impune su maledicencia 
amenazando con atacar de nuevo! —gritó, desencajado. 

—Se da por concluida la diligencia. ¡Guardias, llévense a los reos! 
—ordenó el instructor. 

—¡Está escrito en el Apocalipsis! —vociferó mientras era conducido 
a empellones fuera de la sala, al tiempo que abría su Biblia y leía a 
duras penas una página marcada— Vi subir del mar un monstruo que 
tenía siete cabezas y diez cuernos. En cada cuerno tenía una corona y en 
las cabezas tenía nombres ofensivos contra Dios... 

El juez abandonó la sala dirigiéndose a su despacho y llamó a 
consultas a Manuel Álvarez y a Julián Anguita. 

—Me temo que su tío ha perdido la cabeza —comentó el juez 
tomando asiento. 

—Está cada vez peor —se lamentó el sacerdote—. Debería ser 
tratado por un médico. 

—Se marchó citando el Apocalipsis de Juan —apuntó Álvarez 
pensativo. 

—Pasa días enteros leyendo la Santa Biblia. Se ha convertido en un 
mesiánico desquiciado, o tal vez posee el mal de don Quijote, que 
perdió la razón con la lectura de libros de caballerías —añadió el 
padre Julián. 

—¿Cuánto tiempo lleva con esas lecturas? —preguntó el juez. 

—Hará cosa de un año le recomendé algunos pasajes bíblicos, pero 
nunca pensé que se obsesionara hasta trastornarse. 

—¿Conoce la Iglesia algún caso de feligreses que, incapaces de 


entender las metáforas Sagradas, entren en conflicto interno hasta 
perder la razón? —preguntó el instructor. 

—_La Biblia es el libro más hermoso y el más divulgado del mundo. 
En él está la voluntad de Dios y la vida y obra de Jesucristo. No 
pueden extraerse de las Santas Escrituras enseñanzas relacionadas con 
el mal, sino con la bondad, la generosidad o la misericordia. Solo una 
mente enferma es capaz de transformar la Santa Biblia en un manual 
de asesino —enfatizó el sacerdote. 

—Coincido con usted —añadió Álvarez. 

—Deberán disculparme —espetó el presbítero consultando su reloj 
—. Tengo que oficiar servicio, y si no marcho ahora mismo para el 
pueblo no llegaré a tiempo. 

—Es usted quien debe disculparnos —concluyó el juez Morales 
estrechándole la mano—. No sabe cuánto lamento el drama que está 
sufriendo. 

—Que la paz del Señor quede con ustedes —concluyó don Julián 
despidiéndose. 

Los dos jueces permanecieron un rato en silencio, retirados cada 
uno en sus propios pensamientos. Al cabo, el instructor abrió la 
tabaquera y ambos encendieron un habano. Aquellas fumadas se 
habían convertido en el ritual de las cavilaciones, como si las caladas 
de humo los sumieran en un estado reflexivo, casi extático, capaz de 
reconducir la atención sobre aspectos que en otros momentos pasaban 
desapercibidos. 

—¿Qué opina? —preguntó el instructor mordiendo su aromático 
veguero. 

—Hoy me ha sorprendido Cándido. Por vez primera he captado en 
su mirada esos mensajes subliminales —respondió Álvarez observando 
el extremo de su cigarro. 

—¿Qué mensajes? 

—Mi esposa tiene una curiosa teoría sobre los ojos de las personas. 
Dice que, si aprendemos a leer en la mirada por encima de las 
palabras, podemos detectar si alguien miente o dice la verdad. 

—No es tan difícil —apuntó el instructor—. Cándido ha ofrecido 
versiones contradictorias en diversas comparecencias. Sin duda 
miente. Pero la de hoy ha sido la declaración de un demente. 

—Verá —interrumpió Álvarez poniéndose de pie y clavando los 
ojos en su contertulio—. Es precisamente en la comparecencia de hoy 
cuando he captado ese brillo que refiere mi esposa. En apariencia, las 
palabras de Cándido son fruto de un trastorno mental, habla de 
monstruos, de Belcebú, pero sus ojos no parecían desvariar, tenían una 
actitud suplicante. 

—¿Cree que solicitaba auxilio? 

—Parece un desatino, pero esa fue mi impresión cuando leyó el 


texto del Apocalipsis mientras la fuerza pública se lo llevaba en 
volandas. Es como si temiera declarar la verdad por alguna razón 
poderosa. 

—¿Qué puede temer un hombre que podría ser condenado a 
muerte, sino a la muerte misma? —cuestionó el instructor. 

—El temor del reo se confirma en el momento de conocer la 
sentencia a muerte y, aun así, aguarda esperanzado el indulto. 
Cándido no está condenado y ya sufre un temor irracional, mayor que 
el de una severa condena. Mi esposa hubiera insistido en que esa 
mirada no era la de un demente, sino la de un hombre aterrorizado 
que trata de comunicarnos algo que le está vetado. ¿A quién señala 
Cándido? —se preguntó a sí mismo Álvarez, perdiendo de nuevo la 
mirada en un punto invisible— ¿Tal vez teme a alguien con suficiente 
poder como para manejar documentos oficiales y falsificarlos y 
disponer de personal a su servicio que haga en trabajo sucio? ¿Alguien 
con bastante influencia como para acabar con él a una orden suya? 

Se hizo un prolongado silencio. El juez de Iznalloz, meditativo, 
trataba de encontrar sentido a la exposición de Álvarez y se planteó 
cuestiones de difícil respuesta. La brasa del cigarro se aproximaba a 
los dedos. Lo apagó en el cenicero. ¿Acaso Manuel se había excedido 
en sus predicciones en aquella particular pugna por apropiarse de 
mayores cuotas de perspicacia? ¿Cómo pueden los ojos aportar tanta 
información? El instructor se dirigió a la biblioteca y de un anaquel 
extrajo una Biblia que depositó en la mesa. Sacó del bolsillo del 
chaleco sus gafas de armadura de alambre y, ajustándose las patillas 
alrededor de las orejas, abrió el libro. 


—¿Qué busca? —preguntó Álvarez intrigado. 

No respondió en seguida. Pasaba con rapidez las páginas del índice. 

—Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio, Históricos, 
Lírica, Profetas, Evangelios, Hechos, Epistolario... 

Manuel observaba en silencio cómo su colega deslizaba la yema de 
los dedos por las finas páginas del libro sagrado, hasta que los detuvo 
en seco. 

— Aquí está. Apocalipsis, capítulo 13, versículos del 1 al 4. 

Vi subir del mar un monstruo que tenía siete cabezas y diez cuernos. En 
cada cuerno tenía una corona, y en las cabezas tenía nombres ofensivos 
contra Dios. Este monstruo que yo vi parecía un leopardo; y tenía patas 
como de oso, y boca como de león. El dragón le dio su poder y su trono, y 
mucha autoridad. Una de las cabezas del monstruo parecía tener una 
herida mortal; pero la herida fue curada, y el mundo entero se llenó de 
asombro y siguió al monstruo. Adoraron al dragón porque había dado 
autoridad al monstruo, y adoraron también al monstruo, diciendo: ¿Quién 
hay como este monstruo, y quién podrá luchar contra él? —leyó. 

Ahora era Álvarez el que paseaba por la habitación meditabundo. 
Se detuvo ante la ventana con la mano izquierda en el bolsillo del 
pantalón y la diestra rizando las puntas de su bigote mientras miraba, 
sin ver, a través de los visillos. Tras unos segundos se volvió hacia el 
juez Morales. 

—Empiezo a pensar que el monstruo que describió Cándido 
realmente existe. 
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El diez de febrero, el juez de Iznalloz realizó una última 
comprobación. Aquel día citó a las personas que tuvieron alguna 
relación con la víctima durante los últimos días de su vida. Pretendía 
que declarasen en presencia del resto permitiendo, llegado el caso, un 
careo colectivo al objeto de localizar contradicciones. Su pretensión 
era aplicar la técnica de leer en los ojos de los comparecientes y 
verificar la eficacia de la teoría de la esposa de Manuel. 

A las doce de la mañana fueron conducidos al juzgado María, 
Cándido, Miguel, el guarda Juan Márquez Campos, el alcalde de 
Castillo de Locubín, Antonio Castillo y Jacinto y Octavio, dos fornidos 
capataces con fama de hampones de los que se decía eran, además de 
los salvaguardias del alcalde, sus más fieles servidores. También fue 
llamado a comparecer José María Cea, el sacristán y, como venía 
siendo habitual, don Julián, Manuel Álvarez, el secretario judicial, la 
escolta pública y demás personal del juzgado. 

María y Miguel insistieron en no saber nada sobre la muerte de 
Antonio Anguita. Criticaron a Cándido por haberlos inculpado en la 
trama del envenenamiento, cuando fue él mismo quien compró la 
pócima y confesó verlo morir. El alcalde insistió en que él era una 
persona honorable y que las discrepancias que tuvo con el fallecido en 
nada lo inculpaban, pues se circunscribían al ámbito civil de los 
tribunales de Justicia. 

—¿En qué podía beneficiarme la muerte de Anguita si precisamente 
el día que lo asesinaron marchaba a Granada para transigir en mi 
pleito? —declaró el regidor con cierta altanería. 

El presidente del Consistorio no ocultaba su malestar por haber 
sido citado a comparecer de nuevo. Manifestó que él nunca se había 
negado a colaborar con la Justicia pero que, debido a la magnitud del 
escándalo, su imagen se estaba viendo menoscabada por habladurías, 
lamentándose de que no se lo citara de forma discreta como requería 
la consideración a su cargo, pues miembros del partido de Cánovas y 
algunos republicanos aprovechaban la coyuntura para lanzar 
insinuaciones que mancillaban su honor. 

Los capataces de torva estampa negaron todo conocimiento sobre el 
caso y ambos pronunciaron las mismas frases, recitadas de memoria. 
Esto último no pasó desapercibido para el juez. Tras ellos, fue llamado 
Juan Márquez, el guarda de la quinta Pedernales, que se limitó a 
describir cómo descubrió el cadáver. Por su parte, el sacristán José 
María Cea no aportó más de lo que tenía dicho en anteriores 
comparecencias. El instructor dejó para el final el testimonio de 


Cándido, aunque en todo momento estuvo observando su actitud 
mientras los demás comparecían. Como venía siendo habitual, 
Cándido se mostró inquieto, resistiendo a duras penas la excitación 
anticipatoria propia del que aguarda con desasosiego el momento de 
exponer en público. Su pierna izquierda, sobre la que apoyaba la 
mano que sostenía su gorra, no cesaba de moverse mecánicamente. En 
la otra mano sujetaba su inseparable Biblia de la que colgaba, como 
separador, una hebra carmesí. El juez, sabedor de su vulnerabilidad 
emocional, leyó en sus ojos y estos le transmitieron el disipado brillo 
del desaliento. 

—Señor García ¿podría mostrar a este instructor el ejemplar de la 
Santa Biblia que lleva consigo? —preguntó el juez. 

La pregunta lo cogió por sorpresa y, desconcertado, no supo qué 
decir. Un ujier tomó el libro de su mano y lo entregó al juez, quien lo 
examinó detenidamente. Había entre sus páginas estampas devotas y 
algunas esquinas meticulosamente dobladas. En no pocas de ellas 
había citas subrayadas, frases manuscritas a lápiz y grotescos dibujos 
de trazo infantil en las páginas en blanco, en las llamadas de cortesía 
que el editor incluye expeditas a principio y final de la obra. Una línea 
manuscrita en la primera de sus páginas llamó su atención. 

—Señor García, usted ha escrito en esta Biblia: La Justicia es ciega 
porque no quiere ver. ¿De verdad piensa que la Justicia no quiere ver? 
—preguntó el magistrado. 

Cándido temblaba. Miraba de soslayo a su hermana, al alcalde, al 
sargento y a varios asistentes. Su respiración era agitada y su palidez 
cetrina. 

—¿Qué teme usted, Cándido? 

—El ataque impío de la Bestia —musitó. 

—¿Teme más a un monstruo que a la condena a muerte por 
asesinato? 

No respondió. Se sentía desprotegido sin su Biblia. Su estado de 
agitación aumentaba mientras miraba en derredor, como anhelando 
escapar. La escolta pública, percatada, quedó prevenida por si sufría 
algún arrebato o intentaba evadirse. 

—«¿Por qué no confía en la Justicia? ¿Por qué no libera sus miedos 
y nos habla de la Bestia que dio muerte a su cuñado? —preguntó el 
juez observando con fijeza la expresión de sus ojos—. Usted necesita 
redimirse y nosotros que nos ayude a proteger a la sociedad de nuevos 
ataques de ese monstruo inmundo. 

Los asistentes asistían perplejos al extraño interrogatorio del 
instructor. El compareciente temblaba, pero guardaba silencio. El juez 
abrió de nuevo la Biblia y buscó un pasaje. 

—Nunca se aparten de ti la misericordia y la verdad, átalas a tu cuello, 
escríbelas en la tabla de tu corazón y hallarás gracia y buena opinión ante 


los ojos de Dios y de los hombres. Proverbios, capítulo 3, versículos 3 al 
4 —leyó volviendo la mirada a Cándido. 

La cita pareció conmoverle porque levantó la cabeza y miró al juez. 
Observó a su alrededor y dirigió sus ojos mustios a las manos del 
instructor, que sostenían el libro sagrado. 

—La Justicia es ciega porque no quiere ver. Todos ustedes están 
ciegos porque aún no han sido capaces de liberarnos de la Bestia —se 
lamentó el interrogado imponiendo a su voz trémula una entonación 
espeluznante. 

—¿Dónde podemos dar caza a la Bestia? —preguntó el juez. 

Cándido volvió a hundir la barbilla en su pecho. El instructor miró 
a su derecha. El secretario, espantado, se santiguó tres veces. Luego 
miró a Manuel Álvarez, que se hallaba de pie junto a la puerta con el 
gesto sobrio y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. El 
juez municipal se encogió de hombros. 

Cándido clavó sus ojos en los del juez Morales. Su expresión era la 
viva imagen de un alma en pena consumida por la flaqueza y el 
miedo. 

—La encarnación de Mefistófeles está próxima. 

En el salón de comparecencias, todos enmudecieron. No pocos 
perdieron el color y evitaron mirarse para no levantar sospechas por el 
solo hecho de mostrar apariencia inquieta. 

—Señoría, con todos mis respetos, este hombre no anda en sus 
cabales y yo debo presidir un pleno municipal. Solicito permiso para 
abandonar la sala —interrumpió el alcalde Castillo, nervioso y pálido. 

El juez no respondió. Hizo una pausa desasosegante durante la cual 
escudriñó cada expresión en los ojos del interrogado. 

—Díganos cómo podemos identificar a la Bestia. No tema. La 
Justicia lo protege. 

Cándido quedó mudo. El miedo le impedía levantar la cabeza. Se 
hizo un silencio espeso. Hasta el reloj de péndulo de la sala parecía 
haber detenido su marcha. 

—Colabore, Cándido. No tema. 

Durante el silencioso interludio los concurrentes fueron pábulo de 
una extraña turbación. Los sufridos ojos de Cándido destilaban 
auténtico temor. El juez Álvarez tenía razón. La mirada de aquel 
hombre delataba un terror insondable y era incapaz de confesar 
cuanto sabía, amedrentado por una ascendencia atenazante. 

—¿Puede devolverme la Biblia? —solicitó Cándido, que se sentía 
expósito sin ella. 

El juez abrió de nuevo el libro sagrado y pensó que sería 
conveniente analizar con detalle las frases manuscritas y los textos 
subrayados en la esperanza de encontrar en ellos información más 
explícita que la que facilitó su propietario. 


—Por el momento, su Biblia queda a disposición de este juzgado. 
¿Puede el padre Julián proporcionar al acusado otro ejemplar? 

—Aquí está la mía —contestó el sacerdote, entregándola al ujier 
encargado de hacérsela llegar a Cándido. 

El juez Morales dio por concluida la diligencia y los tres hermanos 
fueron conducidos a la prisión de partido. 
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El cochero del faetón tiró de las bridas y detuvo los caballos ante la 
puerta del juzgado de Iznalloz. Don Julián, arrebujado en su capote, se 
protegía del intenso frío de la mañana. Entró en el edificio, se 
desprendió de la capa y del sombrero saturno y llamó a la puerta del 
gabinete judicial excusándose por su retraso. El juez Morales, tras 
saludarlo, lo invitó a pasar. Manuel Álvarez, presente en el despacho, 
se levantó de la silla y le estrechó la mano. Tomaron asiento mientras 
el instructor ofrecía abierta la tabaquera. El padre Julián rehusó. 
Manuel tomó un cigarro. 

—-Caballeros, los he convocado para conocer sus opiniones sobre la 
comparecencia de Cándido en el día de ayer. Intento dilucidar si se 
trata de una maniobra de distracción para desviar su responsabilidad 
como principal imputado en el crimen o en realidad no se atreve a 
señalar al auténtico asesino —expuso el juez Morales, todavía 
sobrecogido por las palabras del tío del sacerdote. 

—Yo le creo —aseveró don Julián—. En mi opinión, mi tío sabe 
más de lo que dice, pero está subyugado por el miedo. Cándido no es 
más que un testigo incómodo para el auténtico asesino —expuso el 
presbítero—. ¿No tienen la sensación de que algo no encaja? Mi tío 
sufre feroces luchas internas sobre la conveniencia o no de desvelar al 
asesino —espetó el sacerdote—. Intenta decirnos algo, pero se lo 
impide el temor. 

—Coincido con usted —terció el juez Morales. 


—Ni en secreto de confesión facilita su nombre —añadió el 
presbítero. 

—¿Qué opina? —preguntó el instructor dirigiéndose a Manuel 
Álvarez. 

—De ser cierta la insinuación de Cándido de la proximidad de la 
Bestia o de Mefistófeles —añadió Manuel—, si es que no desvaría, el 
asesino de Antonio Anguita podría ser una de las siete personas que 
comparecieron en el día de ayer, esto es, María, su hermano Miguel, 
don Antonio el alcalde, sus dos capataces, José María el sacristán y el 
guarda de Pedernales. En cambio, de la agresión mortal descarto a 
María porque carece del vigor físico para llevarla a cabo. En cuanto al 
alcalde, si es que tiene alguna responsabilidad, dudo que fuese como 
actor, en todo caso inductor. No es persona de manchar sus manos 
teniendo esbirros a sueldo. Esto reduce el número de sospechosos a 
cinco. 

—En la sala había más personas —apostilló el instructor—. Cuando 
Cándido declaró, había un total de quince circunstantes, sin contarlo a 
él. Los siete comparecientes que ha mencionado, el sargento, dos 
miembros de la fuerza pública, el secretario, el ujier y nosotros tres. 

—Pero hemos de centrarnos en los sospechosos —puntualizó 
Álvarez. 

—¿Sospecha de alguien en particular? —preguntó Julián Anguita. 

El juez colgó sus pulgares de los bolsillos del chaleco e hizo una 
pausa intrigante, dando a entender que disponía de información 
inédita. 

—He sabido que al sargento Herrera le precede un pasado violento. 
Asuntos turbios relacionados con  expeditivos métodos de 
interrogatorio en la Comandancia de Granada y otros oscuros manejos 
que las autoridades convinieron en silenciar. Ha llegado a mi 
conocimiento que el día de autos se encontraba cerca de la escena del 
crimen. 

El presbítero y Manuel se miraron perplejos y no simularon su 
sorpresa ante la nueva tesis del instructor. 

—Pero no era de esto de lo que quería hablarles —continuó. 

Les comentó que pasó casi toda la noche analizando la Biblia de 
Cándido. Confeccionó una relación de frases manuscritas y las citas 
subrayadas por él, pero no terminaba de encontrar en ellas algún 
sentido lógico que las relacionase con el caso. Esa era la razón por la 
que solicitaba el asesoramiento de Álvarez, como juez municipal, y del 
presbítero, como conocedor de las Sagradas Escrituras, por si de su 
lectura se desprendían indicios que señalasen la identidad del asesino. 
El instructor les entregó sendas copias con la relación de citas que 
confeccionó y cuyo tenor era el siguiente: 

Frases manuscritas por Cándido: 


La Justicia es ciega porque no quiere ver (en página en blanco) 

La verdad se arrojó a los pies de los caballos (primera página del 
Pentateuco). 

Salí de casa con Dios, si no regreso estoy con él (capítulo inicial del 
Deuteronomio) 


Frases subrayadas: 


Vi luego otra bestia que surgía de la tierra... hablaba como un dragón. 
Esta segunda bestia está al servicio de la primera y dispone de todo su 
poder y autoridad; hace que la tierra y todos sus habitantes adoren a la 
primera bestia. (Ap. 13,11). Seguí mirando en mis visiones nocturnas y vi 
la terrible cuarta bestia. Era espantosa y extraordinariamente fuerte; tenía 
enormes dientes de hierro; comía, trituraba y lo sobrante lo pisoteaba con 
las patas (Dn 7,7). Acabaré con el orgullo de la clase alta y humillaré la 
soberbia de los dictadores (Is 13,11). ¡Ay de ti, que te haces rico con lo 
que no te pertenece! ¿Hasta cuándo seguirás amontonando las riquezas 
que tomaste prestadas?... Porque tú les has robado a un sinnúmero de 
pueblos asesinando a su gente (Hab 2,6). ¡Ay de ti que construyes una 
ciudad a base de sangre y fundas un pueblo con medios injustos! (Hab 
2,12). Surgirá un rey insolente y hábil en engaños. Su fuerza crecerá tanto 
que proyectará cosas inauditas. Sus empresas prosperarán... Los 
gobernantes de las naciones actúan como dictadores y los que ocupan 
cargos abusan de su autoridad (Mt 20,25). Se presentarán falsos cristos y 
falsos profetas, que harán cosas maravillosas y prodigios capaces de 
engañar, si fuera posible, aun a los elegidos de Dios (Mt 24,24). 


Tras su lectura atenta, don Julián habló. 

—En esta selección de citas hay varias referencias a la Bestia del 
Apocalipsis que en las Sagradas Escrituras representan al mal y a los 
enemigos de la Iglesia, sobre todo al imperio romano. También ha 
subrayado textos de varios profetas del Antiguo Testamento, 
concretamente de Isaías contra Babilonia, de Habacuc y Daniel contra 
el imperio invasor y de Ezequiel contra Tiro. Pero Cándido carece de 
formación histórica. A mi juicio casi todas las citas seleccionadas 
aluden a un poderoso de clase alta. Ha subrayado críticas contra los 
dictadores, los caciques, los ricos y los gobernantes. En otra cita al rey 
insolente, hábil en engaños que, en plena paz, destruirá a muchos. 
Significativa es la cita de Mateo que critica a los gobernantes que 
abusan de su autoridad. 

—Solo Antonio Castillo, como alcalde y solvente propietario, 
responde a este perfil —expuso el juez Morales. 

—¿Se fijaron en la reacción del alcalde cuando mi tío dijo que la 
encarnación de Mefistófeles está próxima? —apuntó el sacerdote. 


—Se puso nervioso y pretendió marcharse —replicó el instructor. 

Manuel Álvarez quedó pensativo releyendo una y otra vez las citas, 
hojeando el ejemplar de la Biblia de Cándido. Al cabo, tras su 
enfrascada lectura, habló. 

—Las tres frases manuscritas por Cándido reflejan sus miedos y 
sugieren una verdad que aún no ha sido desvelada. Por otra parte, su 
tío siempre habló de una bestia, pero las frases subrayadas del 
Apocalipsis hacen referencia a cuatro. Apareció una segunda bestia 
que estaba al servicio de la primera, luego habla de la cuarta, la más 
terrible y peligrosa. El trazo de lápiz sobre estas frases es intenso, casi 
rasga el papel. Si he de interpretar estas citas y ponerlas en mente del 
temeroso Cándido, creo que aluden a que fueron cuatro las personas 
que intervinieron en el asesinato de Antonio Anguita. 

Ahora era el padre Julián quien quedó meditativo con la mirada 
perdida. A sus ojos acudieron ápices de tristeza que intentaba 
disimular. Al juez Morales no se le escapaba detalle. 

—¿Don Julián, hay algo que debamos conocer? —preguntó. 

El sacerdote realizó una inspiración profunda que delataba su 
disgusto por desvelar interioridades familiares. 

—Verán. Hace unos días, cuando la Guardia Civil registró la casa 
de mis padres, me extrañó ver aquella silla rota en el corral. Nunca 
estuvo allí. Después hablé con mi madre en la cárcel y me contó que 
meses atrás firmó a mi tío Cándido un documento ofreciéndole el doce 
por ciento de la explotación si convencía a mi padre e impedía que 
transigiera en el pleito con el alcalde. Aun así, no lo creo capaz de 
hacer daño. 

—No puede negar que su tío tenía un especial interés en impedir 
que su padre llegase a Granada el día de autos —añadió Álvarez. 

Tras las palabras del sacerdote, el instructor se dirigió a la puerta 
del gabinete y ordenó al ujier avisar al sargento Herrera. A 
continuación, tomó un pliego timbrado, mojó la pluma en el tintero y 
manuscribió una orden de registro de la casa de Cándido. Balanceó el 
secante sobre su elaborada firma y estampó sobre ella el marchamo 
del juzgado. Un sonoro taconazo anunció la presencia del suboficial. 
El instructor entregó al sargento la orden, dándole instrucciones. 
Herrera marchó rápidamente a Castillo de Locubín acompañado por 
dos de sus hombres. 

—Si encontramos ese documento, será la prueba de cargo definitiva 
—espetó el instructor retomando la conversación. 

—Cándido no actuó solo, pero es el principal sospechoso —arguyó 
Álvarez. 

—Cierto. Él compró el veneno, preparó el bebedizo con el 
aguardiente, el cadáver llevaba puestas sus ropas y reconoció estar en 
la escena del crimen. Mintió cuando dijo que conocía a José Díaz y, si 


se confirma la existencia del documento que refiere don Julián, posee 
un móvil verosímil para la agresión. Además, presenta crisis nerviosas 
y una obsesión por la Biblia más propia de quien sufre algún 
trastorno. 

—El ser humano no deja de sorprenderme —musitó el padre Julián 
sin ocultar su decepción—. Cándido ha sido siempre un referente en 
mi vida. Sigo pensando que alguien dirigió la voluntad de mi tío. 

Los dos jueces, cuidando las formas para no herir al sacerdote, 
departieron sobre la complejidad del caso y las contradicciones en las 
que habían incurrido los tres hermanos. Lo hicieron con sutileza, 
evitando expresar ante el clérigo las dudas que mantenían respecto a 
la participación de María, sobre la que se cernían no pocas incógnitas. 
¿Se contradecían porque ocultaban su contubernio contra Antonio 
Anguita o, por el contrario, eran víctimas de las amenazas de la Cuarta 
Bestia? También hablaron del alcalde Antonio Castillo y de sus 
capataces y de qué forma podían hallar pruebas de cargo sobre su 
presunta participación. Andaban en estas disquisiciones cuando, al 
medio día, el sargento Herrera asomó la cabeza por la puerta del 
despacho y carraspeó para hacerse notar. 

—Pase usted, sargento. ¿Alguna novedad en el registro del 
domicilio de Cándido? 

—Sí, señor juez —dijo desprendiéndose del tricornio y 
entregándole un manuscrito—. Cándido ocultaba en la cámara del 
tejado, entre otras cosas, este documento firmado por su hermana 
María García en el que le ofrece un doce por ciento de la explotación 
de las tierras; está fechado el ocho de octubre de 1898, dos días antes 
del asesinato de Antonio Anguita. Por otros documentos habidos, que 
también se han intervenido, se ha comprobado que la letra pertenece 
a Cándido. Su hermana María no sabe leer ni escribir. 

—Esto confirma el interés de Cándido en que su cuñado no 
acudiera a Granada a transigir en el pleito con el alcalde —espetó el 
instructor. 

—Hay algo más —interrumpió el suboficial—. En la misma cámara 
intervenimos este morral con ropas manchadas como de sangre seca. 
La camisa y el chaleco tienen una perforación en el pecho, 
seguramente de cuchillo. Me temo que pertenecen a la víctima. 

Las ropas pasaron de mano en mano. Los jueces se miraron. Don 
Julián observó las prendas detenidamente y las tocó. A duras penas 
pudo contener las lágrimas. 

—Son las que llevaba mi padre cuando salió de casa. 

—Caso cerrado. Voy a decretar el cierre de la instrucción y la 
remisión de las diligencias a la Audiencia Provincial. Cándido será 
acusado y procesado por asesinato. Su tío debió llevar la silla a casa 
de sus padres y de ella tomó el palo con el que agredió a su cuñado en 


Pedernales. También portó un cuchillo, la pistola y ropas limpias con 
las que vistió a la víctima. Es posible que su hermano Miguel le 
ayudase. Si impedía la venta de la finca conseguía un doce por ciento 
de la explotación —añadió el instructor. 

—Mi madre le ofreció ese porcentaje para estimularle a convencer 
a mi padre, no para que lo asesinara —espetó el sacerdote—. Ella 
nunca supo qué ardid emplearía su hermano para impedirlo. Me lo ha 
repetido numerosas veces en la cárcel y a mí no me miente. 

—A su tío lo cegó la avaricia —arguyó el instructor evitando la 
incomodidad de entrar en el fondo de los cargos contra la madre de 
don Julián—. Después de asesinarlo, dejó irreconocible a su cuñado 
para que no fuera identificarlo. Luego se inventó la coartada de José 
Díaz y la muerte por enfermedad. 

Los jueces y el sacerdote se despidieron con la aliviada convicción 
de que las diligencias judiciales habían llegado a su final. Al día 
siguiente, serían llevados ante el juez los tres procesados. María y 
Miguel reconocieron las ropas como las que vestía Antonio Anguita el 
día que desapareció. Cándido, al ver las vestiduras, volvió a llorar. 

—Perdóname, Dios mío —fueron sus únicas palabras. 

A Cándido se lo llevaron cabizbajo y en la sala se hizo un 
prologando silencio originado por el estupor propio de un complicado 
caso que, al fin, parecía definitivamente resuelto. 
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—Pruébelas. Son de cornezuelo —dijo don Virgilio, llevándose una a 
la boca—. 

Observaba al anciano seleccionar del plato las aceitunas de mejor 
aspecto cuando me asaltaron interrogantes sobre su vida. 

—-¿Es el ministro de Justicia? —pregunté. 

—¿Quién? 

—El de la foto de su despacho —señalé la de mayor tamaño. 

En aquel retrato se veía a un joven don Virgilio con toga y a un 
señor que colocaba sobre su cuello un cordón trenzado del que pendía 
una medalla con forma de cruz de malta. 

—Excelentísimo Señor Don Francisco Ruiz-Jarabo Baquero. Uno de 
los últimos ministros de Justicia de la dictadura. Un buen hombre y 
muy preparado. 

—¿Le está condecorando? —tomé una aceituna. 

—La Cruz de San Raimundo de Peñafort. 

—Vaya. Le felicito. Solo se otorga a los profesionales de la Justicia 
que han contraído méritos relevantes. 

—No es para tanto —se excusó don Virgilio con modestia—. 
Dediqué mi vida a la abogacía y al magisterio jurídico. Llevé algunos 
casos célebres que a la sazón me abrieron algunas puertas. Eso es 
todo. 

—Que no es poco —añadí. 

—Ya ve para lo que sirve la notoriedad, para terminar en una silla 
de ruedas completamente solo. Ahora nadie se acuerda de aquellos 
méritos y quienes pudieran hacerlo están criando malvas, como se 
dice en nuestra tierra. 

—Ruiz-Jarabo... —repetí en voz alta el apellido compuesto del 
ministro. 

—Sí, Jarabo, como el famoso asesino. 

—-Creo recordar que otro Jarabo mató a cuatro personas en Madrid. 
Era un asesino en serie. 

—Un asesino múltiple —rectificó don Virgilio—. Se llamaba José 
María Jarabo Pérez-Morris. Aquello ocurrió en 1958. Yo estaba 
entonces en el turno de oficio. Era un tipo de buena posición 
económica, pero llevaba un tren de vida desenfrenado. Asesinó a un 
prestamista en Madrid, a su esposa, a la criada y al socio del dueño, y 
todo ello para recuperar una sortija que empeñó. Lo condenaron a 
muerte y al año siguiente lo ejecutaron. 

—De adolescente, recuerdo a mi abuelo Diego referir aquel caso — 
añadí—. Entre sus libros había dos con portadas de un rojo barbarie 


que siempre llamaron mi atención. Uno contaba la historia de Jarabo, 
el otro de Landrú, un francés que asesinó a diez mujeres. 

—;¡Ah, sí! Henri Désiré Landrú descuartizaba a sus amantes y las 
quemaba en el fogón de su casa. Está representado en el museo de 
cera de la plaza de Colón. Lo guillotinaron en 1922. Pero el caso 
Jarabo desbancó en popularidad a casos tan célebres como el asalto al 
expreso de Andalucía, en 1924. El periódico El Caso vendió aquel año 
medio millón de ejemplares, cifras nunca alcanzadas por un periódico 
nacional. 

—Madrid es una gran ciudad y, aunque se divulgó en prensa, pocos 
eran los que conocían a Jarabo —apostillé—. Pienso que el caso de 
Castillo de Locubín desató un impacto social mayor que el que 
produjo Jarabo entre los madrileños. 

—De eso no cabe duda —añadió don Virgilio—. El impacto siempre 
es mayor en una ciudad pequeña donde todo el mundo se conoce. 
Recuerdo un par de episodios que también desataron en mi pueblo 
una gran expectación, pero fueron casos relacionados con el 
bandolerismo. 

—¿Qué casos? 

—Me refiero al bandolero «Coronas», muerto por la Guardia Civil 
en el cortijo El Diablo en 1886 y, más reciente, «Cencerro», otro 
bandolero que la Benemérita eliminó en 1947 y cuyo cuerpo fue 
expuesto al público en el paseo de mi pueblo. 

Al escuchar la palabra «Cencerro» sentí un estremecimiento. Se 
refería a Tomás Villén Roldán, el maqui más popular de la provincia 
de Jaén. Había sido presidente del Frente Popular y concejal, luego 
huyó a la sierra capitaneando una guerrilla que trajo en jaque a la 
Guardia Civil hasta 1947. La represión para su captura produjo 
ochenta y seis muertos y medio millar de encarcelados. No sería hasta 
el 17 de julio de 1947 cuando acabaron con él en Valdepeñas de Jaén 
tras un espectacular combate que se prolongó durante dos días, 
convirtiéndose en toda una leyenda. 

—¿Bandoleros en 1947? —fingí extrañeza. 

—¿No son bandoleros los huidos de la Justicia que atracan en 
despoblado y viven a salto de mata? —sostuvo don Virgilio, 
clavándome su mirada. 

—Habría que analizar las causas por las que se vieron obligados a 
echarse al monte —espeté distraídamente, temiendo abrir una 
polémica estéril. 

—Si le interesa el tema, tengo entendido que se editó un libro sobre 
«Cencerro» y los bandoleros rojos de la Sierra Sur. Nunca me 
interesaron esos fastos folletinescos escritos por  diletantes 
pseudoinvestigadores de tres al cuarto que blanquean la historia 
convirtiendo en héroes a radicales bolcheviques. Piensan que conocen 


la historia mejor que los que la hemos vivido —gruñó. 

Tragué saliva y escondí la mirada en mi plato. Era yo el autor de 
ese libro. Me encontraba almorzando con un antiguo abogado 
condecorado durante el franquismo, suscriptor del ABC, que llamaba 
bandoleros a quienes yo consideraba guerrilleros. Recordé que traía 
conmigo mi libro Cencerro, un guerrillero legendario con la intención de 
regalárselo en agradecimiento a sus atenciones. En aquel momento 
pensé que tal obsequio, lejos de facilitarme las cosas, me las habría de 
complicar, por lo que, guardé silencio y, por prudencia, dejé a 
«Cencerro» recluido en mi maletín. 
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La noche transcurría húmeda y fría en Castillo de Locubín. Densos 
nubarrones, negros como el pecado, presagiaban aguaceros y no 
dejaban a la luna intersticio por donde asomar. A las tres de la 
madrugada, solo el tañido a laudes quebraba el silencio. La plácida 
quietud de la ciudad dormida tan solo era turbada esporádicamente 
por el golpeteo del chuzo del sereno sobre el empedrado. Pero aquella 
noche, insondable y hosca, alguien aguardaba la ronda del vigilante 
nocturno en la seguridad de evitarlo. La figura, que parecía portar un 
pesado fardo, se deslizaba sigilosa por las callejas solitarias. La sombra 
vagó ligera por la calle del Montecillo hasta alcanzar la cuesta de la 
Cruz y, dando un rodeo, enfiló la calle Empedrá hasta abandonar el 
pueblo por el camino que conducía al río San Juan. Al rebasar las 
últimas casas, la siniestra figura abrió las portezuelas de un farolillo 
liberando la luz de su bujía. Iluminando sus pasos se dirigió al oscuro 
páramo donde le aguardaba un mulo trabado en sus patas delanteras. 
Durante un momento, detuvo su marcha y aguzó el oído porque 
presintió sombras en la negrura. Al cabo, y con apremio, liberó al 
animal, retiró la cebadera, montó la albarda y ajustó la cincha por 
debajo del vientre. De pronto, una voz inesperada pero conocida le 
sobresaltó. 

—¿Se marcha sin despedirse? 

Quien portaba el farol se giró violentamente y observó la brasa roja 
de un cigarro que se aproximaba desde la negrura. Alumbrado por la 
luz mortecina del farol, reconoció el rostro amostachado del juez 
municipal, don Manuel Álvarez. Se aproximaba despacio, con una 
mano enfundada en el bolsillo del gabán como si empuñara un arma 
oculta. Con la otra sujetaba el cigarro que desprendía volutas espirales 
de humo azul. 

—Ah, es usted —contestó el padre Julián—. Menudo susto me ha 
dado. 

—-Un poco tarde para viajar ¿no le parece? 

—He de aplicar la extrema unción a un enfermo en Alcaudete. 

—¿De paisano? 

—Veo que desconoce las incomodidades de montar con sotana — 
replicó el sacerdote esbozando una sonrisa forzada. 

—¿Y esa maleta? 

—Útiles eclesiales, la sotana, la dalmática, la estola, ya sabe... 

—¿Por qué no se encarga de la extremaunción el párroco de 
Alcaudete? 

—Es un pariente. La familia me llamó ¿Y usted? ¿Qué hace aquí a 


estas horas? 

—No podía dormir —respondió el juez, otorgando a su entonación 
ápices de ironía. 

—¿Ha probado con  adormidera? —comentó don Julián 
impulsándose en el estribo y montando en la caballería. 

—¿Por qué no se apea y conversamos un momento? Quisiera 
comentarle algunos aspectos importantes sobre la muerte de su padre. 

—Sabrá disculparme, llevo prisa. Además, verá que no es momento 
ni lugar. Con mucho gusto departiremos a mi regreso. Que Dios lo 
bendiga —dijo poniéndose en marcha. 

En ese instante tres tricornios surgieron de la espesura e 
interceptaron su marcha. El sargento Herrera desenfundó su pistola y 
los guardias cargaron los mosquetones. Uno de ellos sujetó las bridas 
para evitar la huida a cabalgada. 


—Permítame que insista, padre —insistió Álvarez. 

—¿Qué ocurre? —preguntó ceñudo el sacerdote. 

—Por favor, apéese de la caballería. 

Don Julián, intimidado por la presencia de los guardias que lo 
observaban con fijeza, descabalgó cariacontecido. 

—¿Recuerda la parábola del trigo y la cizaña que citó en el sermón 
del domingo? De San Mateo, si no recuerdo mal —preguntó Manuel 
con sorna. 

—Claro que la recuerdo ¿Puede explicarse? 

—Por favor, abra la maleta —requirió el juez municipal sin sacar la 
mano del bolsillo de su gabán. 

—¿A qué viene esto, don Manuel? —exclamó amostazado el 
clérigo. 

A una señal del sargento, uno de los guardias depositó la maleta en 
el suelo y desató sus hebillas. Contenía varias mudas, abundantes 
ropas, calzado, dinero y comida para varios días. Equipaje propio de 
quien se dispone para un largo viaje. No había en ella hábito religioso 
alguno. Julián Anguita enmudeció. 

—¿Un sacerdote pecando contra el octavo mandamiento? —ironizó 
Manuel. 

—Necesitaba descansar unos días. El asunto de mi padre está 
acabando conmigo —contestó con vacilación. 

—Como en aquella parábola, hubo que esperar a la siega para 
separar el trigo de la cizaña y no confundir el buen grano con el 
malsano. Ya sabe, nada juzguéis antes de tiempo hasta que venga el 
Señor, que iluminará los escondrijos de las tinieblas y declarará los 
propósitos de los corazones. 

—Primera Corintios —apostilló el sacerdote— ¿A dónde quiere 
llegar? 

—Este pobre animal le ha delatado. Ayer lo sacó usted del establo 
de su casa y lo condujo al páramo para que nadie se percatara de su 
marcha a horas intempestivas. Sabíamos que no tardaría usted en huir 
del pueblo. Solo era preciso un poco de paciencia, como en la carta a 
los Corintios. ¿A dónde se dirigía? 

—A Alcaudete, ya se lo he dicho — insistió el presbítero. 

—Allí abandonaría el mulo y tomaría la tartana hasta la capital. ¿A 
dónde pensaba dirigirse después, a Madrid, tal vez a Málaga, o 
pensaba salir del país? —preguntó Álvarez enarcando una ceja y sin 
dejar de mirarle a los ojos. 

—;¡Qué absurdo! 

—¿Sabe? Su problema no es solo el octavo mandamiento, también 
lo es el cuarto, en el que Dios nos manda honrar a los padres y sobre 
todo el quinto, no matarás. Me temo que usted ha mancillado todos y 
cada uno de los sagrados mandamientos y ha ofendido el santo oficio 


que ostenta —prosiguió Manuel. 

—No entiendo nada. 

—Demasiado bien lo entiende. Cándido es culpable de complicidad, 
pero dijo la verdad, en cambio usted nos ha mentido a todos. Fue 
usted quien asesinó a su padre en Pedernales con la ayuda de Cándido 
y, una vez cometida su vil acción, puso al cadáver ropas limpias que, 
hábilmente, solicitó al ingenuo de su tío. Fue usted quien cogió el palo 
de la silla y quien intentó inculpar a Cándido ocultando en la cámara 
de su vivienda las ropas delatoras de la víctima para desviar cualquier 
sospecha sobre usted. 

—¿Eso le contó mi tío? No puedo creerlo. Cándido asesinó a mi 
padre y ahora busca a otras personas a las que acusar a fin de buscar 
su salvación. Lo hizo con mi madre, después con su hermano Miguel y 
ahora conmigo. Él mismo confesó que compró el veneno para matar a 
mi padre. Otro tanto hizo con el garrote. Arrancó la pata que utilizó 
para agredirlo y dejó la silla rota en el chamizo del corral. Cándido 
hizo firmar a mi madre el documento exigiéndole el pago de una 
comisión si conseguía evitar que mi padre no transigiera en el pleito. 
Luego ideó la coartada de José Díaz y echó las cartas al correo. No 
olvide que soy un hombre de Dios y sus acusaciones son altamente 
ofensivas para la Santa Iglesia. 

Álvarez se aproximó al sacerdote. Tomó la mano con la que el 
clérigo sostenía el farol y la elevó a la altura de sus cabezas. Sus 
rostros quedaron frente a frente, sumergidos en la burbuja de luz 
dorada. El juez clavó sus ojos en los de don Julián buscando en ellos 
asomos de sinceridad, pero no los halló dicentes, sino portadores de 
un brillo casi opaco, como el cristal helado. Su mirada era diamantina, 
árida, siniestra. 

—Su tío Miguel llevó a su padre al cruce de Pedernales y lo hizo en 
este mismo animal en el que usted pretendía huir —prosiguió el juez 
municipal—. Cuando marcharon, usted y Cándido, que habían hecho 
el camino por un atajo, le salieron al paso. Su padre no sospechó nada 
porque horas antes de partir, se despidieron de él diciendo que tenían 
que salir al campo para otro asunto. El pobre desconocía la celada. En 
Pedernales le dijeron que el coche de línea de la mañana ya había 
pasado y debía esperar al de la tarde. Con hipócrita amabilidad se 
ofreció para hacerle compañía y, con la excusa de comer juntos, lo 
internaron por el camino de Cuesta Blanca alejándolo de la carretera. 
Le propuso almorzar y se sentaron al borde del camino. Comieron y 
bebieron y, a la puesta, ya próximas las sombras de la noche, le 
ofreció el aguardiente envenenado y él dio un trago que le supo a 
rayos. Usted mostró extrañeza asegurando que era del bueno y, tras 
agitar discretamente la botella volvió a ofrecerle, pero él rehusó. 
Pronto aparecieron los efectos del único trago y empezó a vomitar. 


Mientras observaba los desesperados ayes de su padre, calibraba si el 
veneno ingerido sería suficiente para producirle la muerte. Pero el 
tiempo pasaba y su padre no moría. Fue entonces cuando decidió 
rematarlo. Sacó un cuchillo y cayó sobre él atravesándole el corazón. 
Acto seguido, le apaleó el rostro con la pata de la silla, después tomó 
una gran piedra y la arrojó repetidas veces contra la cabeza de su 
progenitor hasta dejarlo completamente irreconocible. Debió hacer 
una pausa por el esfuerzo. Observó el penoso estado en que quedó su 
rostro estimando si, pese a su deformidad, aún pudiera ser reconocido. 
Reparó en la nube del ojo izquierdo de su padre, por la que podía ser 
identificado. Entonces esgrimió la pistola que también ocultaba, le 
acercó el cañón y disparo a bocajarro. Acto seguido, con la ayuda de 
su tío, lo desvistieron y le pusieron ropas limpias metiendo en los 
bolsillos una cédula a la que previamente modificó el nombre. Con la 
documentación expedida en Granada, habiendo ocurrido el hecho en 
tierras de aquella provincia, hizo creer a todos que la víctima era un 
granadino. Muy hábil. 

El padre Julián negaba en silencio mientras los guardias asistían 
atónitos a la perorata del juez municipal. 

—Y según usted ¿qué ocurrió después? —preguntó el presbítero. 

—Huyeron. Se marcharon rápidamente del lugar, teniendo la 
precaución de separarse antes de llegar a Castillo de Locubín para que 
no los vieran juntos. Tuvieron suerte, nadie los vio. Al día siguiente 
convocó a su madre y a sus tíos aleccionándoles sobre lo que cada uno 
debía decir llegada la hora. Luego escondió el veneno sobrante en 
lugar seguro. 

—¿Cree que no nos hubiéramos desprendido del veneno? — 
exclamó el sacerdote—. Hubo tiempo más que suficiente desde el 
pasado año. ¿Qué sentido tiene esconderlo si nos implica? Si, como 
dice, escondí las ropas en la casa de Cándido ¿por qué no esconder 
también allí el veneno? Su acusación es absurda. 

—En ocasiones, es más socorrido el planteamiento lógico y simple. 
Pero usted no es simple y mucho menos lógico. Su mente criminal es 
compleja y anda embarullada en subterfugios y estratagemas, lo que 
no deja de ser meritorio teniendo en cuenta su imagen de místico 
orador, piadoso y afable con la feligresía. Pensó en todo. Muerto su 
padre, no quiso desprenderse del veneno porque no descartaba 
utilizarlo con alguien más llegado el caso. Costó conseguirlo, por eso 
lo enterró en el establo, bajo la tierra que pisaba este pobre animal, 
ignorante en su nobleza y ajeno a la execración del ser humano. 
Cándido me puso en la pista en una de las frases que manuscribió en 
su Biblia: La verdad se arrojó a los pies de los caballos. Pensé que se 
trataba de una metáfora sobre la falsedad, pero había algo más, un 
mensaje subliminal. Entonces lo entendí todo. Fue como un fogonazo 


de magnesio —apuntó Álvarez mirando la hora en su reloj de cadena, 
como si esperase algo. 

El sacerdote escuchaba sin pronunciar palabra y, de vez en cuando, 
agachaba la mirada quedando sumido en sus pensamientos. 

—Su tío lo vio emplearse contra su propio padre con tal violencia, 
que temió que pudiera emplear contra él la misma crueldad. Esa, y no 
otra, era la razón de sus miedos. Cándido estaba carcomido por el 
remordimiento, pero temía más a sus amenazas que a morir 
impenitente. Por eso escribió: Salí de casa con Dios, si no regreso estoy 
con él. Así barruntaba su propio final. Ya en la cárcel, sintiéndose 
perdido, se dejó llevar por sus manejos y pensó ingenuamente que, 
siendo su sobrino un hombre instruido y miembro de la Iglesia, sabría 
proceder para sacarlo del atolladero. Desconocía que lo que usted 
tramaba con sus ardides era inculparlo a él y eximir a su madre. Y aun 
cuando su tío reparó en ello, contuvo su lengua por las coacciones a 
las que usted lo sometía en sus visitas carcelarias. Pero su afán por 
atar todos los cabos lo llevó a excederse en sus intimidaciones y, lejos 
de conseguir su propósito, conforme le presionaba, la voluntad de 
Cándido se iba quebrando hasta que descubrimos su penar silencioso. 
Supimos leer en la desdicha de sus ojos lo que intentaba decirnos. 

El sacerdote, confundido, comenzó a sudar. Un lienzo frío y 
brillante cubrió su rostro. La luz centelleante del farolillo lo delataba. 

—A Cándido le faltó valor para confesar lo que sabía y se refugió 
en la lectura de la Biblia —continuó—. En ella subrayó una cita del 
Antiguo Testamento, de Daniel capítulo 7, versículo 7, que en un 
principio nos hizo sospechar de la persona equivocada: Vi la terrible 
cuarta bestia. Era espantosa y extraordinariamente fuerte. La bestia con 
poder y autoridad no era el alcalde, era usted. Con las citas que 
aludían al poder y a los dictadores se refería al imperio de la Catholica 
Ecclesia, al gobierno de las almas donde el mal igualmente habita. Se 
presentarán falsos cristos y falsos profetas. San Mateo 24. La primera 
bestia era su madre. Fue quien lanzó la idea nefanda de acabar con su 
esposo para impedir que vendiera las tierras. La segunda, su tío 
Miguel, que llevó a la víctima al acechadero. La tercera, el propio 
Cándido, cómplice de la componenda. La cuarta bestia, la peor de 
todas, era el entrañable sacerdote don Julián. La única capaz de llevar 
a cabo aquel crimen aberrante sin levantar sospechas —reprochó el 
juez municipal con una cadencia triste y desengañada—. Usted se 
convirtió en el brazo ejecutor de los sibilinos deseos de su madre y 
elaboró un plan de actuación, casi perfecto en su ejecución. ¿Quién 
iba a sospechar del bueno de don Julián? Era usted el falso profeta. 
Pero su éxito fue parcial y evanescente, porque cometió errores que 
terminaron delatándole. 

Los guardias se miraban entre sí estupefactos. 


—Hipótesis sin consistencia —espetó el sacerdote. 

En ese momento se escucharon ramas quebradas en la fronda. 
Imposible ver más allá de la burbuja dorada del farol. Los guardias, 
prevenidos, se llevaron los fusiles a la cara. 

—;¡Alto! ¡Quién va! —voceó el sargento Herrera. 

—A sus Órdenes, mi sargento. Somos nosotros. 

Los guardias Brígido Aldana y Segismundo Lorente aparecieron 
entre la maleza portando una botella de cristal que contenía un 
líquido transparente que entregaron al juez municipal. La encontraron 
oculta en el interior de una caja metálica sepultada en el mismo lugar 
sugerido por el juez municipal, en el suelo del establo. Manuel Álvarez 
acercó el farolillo a la botella y observó la fina película blanquecina 
decantada en el fondo del recipiente. Sonrió satisfecho. 

—«¿Hipótesis sin consistencia? —preguntó con sorna mostrándole la 
botella. 

El sacerdote quedó en silencio, levantó la cabeza y escrutó la 
tenebrosa espesura del páramo. Intentaba arañar algunas frases con 
las que rebatir la tesis del juez municipal, pero las palabras le rehuían 
la voz. 

—Aún hay más —añadió Álvarez, que caminaba alrededor del 
religioso como el planear perseverante de las rapaces—. En los últimos 
días de septiembre, de incógnito y vestido de paisano, usted acompañó 
a su tío Cándido a las boticas de Alcalá la Real en las que solicitaron 
un veneno para matar a un perro, pero en ninguna se lo dispensaron 
porque no portaban receta médica. Al día siguiente, envió a Cándido a 
Valdepeñas de Jaén y, diciendo que era para matar ratas, se lo 
vendieron. Ayer me entrevisté con Enrique Serrano, uno de los 
boticarios de Alcalá. Lo ha reconocido a usted, sin ninguna duda. Ese 
fue su primer error. Después fueron las cartas de Málaga. La primera, 
la que dirigió al sacristán José María Cea fue echada al tren correo 
Granada-Málaga. Dos días después hizo un paquete con los efectos 
personales de su difunto padre y, junto a una segunda carta, la envió 
por correo con el mismo procedimiento. Sabía que aquel tren se 
dirigía a Málaga y desde allí la correspondencia se tramitaría en la 
oficina de correos, donde estamparían el matasellos antes del reparto. 
Pero desconocía que en el vagón ambulante también se reseñaba la 
correspondencia con un pequeño marchamo. Así descubrimos que esa 
carta no fue tramitada en Málaga, sino en la estación de Pinos Puente. 
Además, el juzgado malagueño negó haber inscrito defunción alguna 
con el nombre de su padre. Así se redujo el círculo de sospechosos al 
entorno de la víctima. Solo restaba desvelar al autor de las cartas. Los 
peritos calígrafos han comparado la letra empleada en la 
documentación intervenida con otro documento  indubitado 
manuscrito por usted. Ya imaginará el resultado. 


—¿Qué documento indubitado? —balbuceó secando con un 
pañuelo el sudor que perlaba su frente. 

—El libro cuadrante donde usted anota las celebraciones litúrgicas. 
Me consta que anda buscándolo hace días. No desapareció, está en 
poder del juez instructor —continuó el juez Álvarez mientras exponía 
su alegato ante la atenta mirada de los guardias—. Hace unos días fui 
a la parroquia. Observé a don Alonso hacer sus anotaciones en un 
libro. Deduje que en la sacristía habría documentación manuscrita por 
usted y le tendí una pequeña trampa. Le dije que sospechábamos de 
usted. Esperaba que saliera en su defensa, pero, lejos de hacerlo, el 
viejo prior ni se inmutó. No olvidaré su resignada frase: Cuando Dios 
levanta un templo, el diablo en su interior construye una capilla. 
Comprendí entonces que su tío estaba en lo cierto. Por ello solicité al 
párroco documentación manuscrita por usted y me habló de su libro 
cuadrante de misas. Los maestros calígrafos compararon su letra con 
la de las cartas que se recibieron desde Málaga y con la cédula 
personal intervenida a la víctima. Se hizo un minucioso cotejo y ¡voila! 
Resultó que el misterioso escribiente era don Julián. 

—Pero Cándido confesó ser el autor del crimen —añadió el cura 
con voz trémula. 

—Lo que confesó es que lo vio morir, que estuvo en la escena del 
crimen, que por encargo compró el veneno y que echó las cartas al 
correo. Y decía la verdad. A usted, el juez de instrucción lo autorizó, 
como sacerdote, a visitar a su tío en la cárcel y, en lugar de asistirlo, 
lo amenazó de muerte y lo instruyó en lo que debía declarar en cada 
comparecencia. Lo intimidó haciéndole creer que contaba con la 
confianza de las autoridades y cada día, antes de marcharse, le 
advertía de que podía conseguir que lo condenaran a muerte y, si eso 
fallaba, usted mismo acabaría con él. Cándido sabía que era capaz de 
cumplir sus amenazas. Utilizó el ardid del secreto de confesión para 
desembarazarse de la presencia de los vigilantes y quedar a solas con 
su tío en la celda. Le dio falsas esperanzas. Desconocía que, lejos de 
gestionar su libertad, usted encaminaba su estrategia a demostrar su 
culpabilidad con el fin de protegerse a sí mismo y a su madre. Y lo 
hizo con una teatralidad que espanta. Aún recuerdo sus llantos 
hipócritas en el funeral de su padre, o en la reconstrucción de los 
hechos en Pedernales. Revestido de sus hábitos religiosos, como una 
falsa crisálida, predicó la Palabra de Dios y nos engañó a todos. Don 
Julián Anguita García, el inofensivo sacerdote que lloraba 
desconsolado la muerte de su padre, era el mismo que lo envenenó, 
apaleó, acuchilló y disparó. El mismo que, después de tan bárbara 
fechoría, absolvía nuestros pecados otorgando su bendición. Yo mismo 
recibí la santa comunión de sus manos asesinas. Hace tiempo que 
debió colgar los hábitos talares y dedicarse al digno oficio de 


comediante, porque como ministro de Jesús en la Tierra no predica 
usted su ejemplo. 

Desarbolado y vencido, el sacerdote inclinó la cabeza. No tenía 
sentido seguir fingiendo. 

—Me amenazó con denunciarme al Obispado —musitó cabizbajo. 

—Ha deshonrado a la Santa Iglesia y ha mancillado el nombre de 
este pueblo —reconvino perentorio Manuel. 

A una señal, uno de los guardias esposó al sacerdote y el otro cargó 
la maleta en el animal y lo llevó de reata. 

—Queda detenido acusado de asesinato. Que Dios se apiade de su 
alma —dijo el juez mientras el sargento lo sujetaba por uno de los 
brazos escoltándolo hasta el coche que lo conduciría hasta el 
cuartelillo de Iznalloz. 

Mientras las siluetas se perdían por las sombras del páramo, el juez 
encendió otro cigarro y quedó pensativo. Una amarga aflicción se 
apoderó de él. Le costaba digerir sus propias palabras, apenas creía 
haberlas pronunciado. Sintió una angustia que lo desorientó, como si 
hubiese perdido el Norte, como de haberse desarrollado la escena en 
el paisaje interno de un sueño. Aquel triste episodio, dinamitaba los 
valores de un miembro del clero que profetizaba los dogmas de la 
Iglesia Católica en los que creía devotamente. Recordó entonces el 
pensamiento de san Juan de Ávila que leyó en uno de sus libros de 
ascética sobre la substancial responsabilidad a la que se debe el 
sacerdote: 


Los pobres no son tuyos, son de Dios, y Dios los quiere tanto y confía 
tanto en ti, hermano sacerdote, que los pone en tu camino para que tú se 
los atiendas. Los enfermos no son tuyos, son de Dios, y Dios los quiere 
tanto, que los lleva a tu casa, hermano sacerdote, para que tú se los cures. 
Los pecadores no son tuyos, son de Dios, y Dios los quiere tanto y confía 
tanto en ti, hermano sacerdote, que los pone a tu lado para que tú se los 
perdones. 


¿Cómo es posible que alguien que ha entregado su vida al bien 
planifique la muerte de su propio padre y continúe los oficios 
eclesiales como si nada hubiera ocurrido? ¿Quién dedica por entero su 
vida al estudio de las Sagradas Escrituras y la Palabra de Dios, si no es 
por el poder cautivo de hacer el bien? Aún retenía en su recuerdo 
cómo semanas antes, durante la Navidad, don Julián salía en 
procesión con la hermandad de las Ánimas postulando por las casas 
con el tradicional borrico enjaezado para la subasta del día de Reyes. 
Él mismo ensalzaba la bondad del padre Julián y su compromiso con 
los necesitados. Nadie sospechó que, mientras el sacerdote sembraba 
el ánimo solidario para con los precisados, su padre yacía asesinado y 


abandonado en el campo. 

Barruntando el gran escándalo que se avecinaba, el juez Álvarez 
pisó la colilla del cigarro, levantó las solapas de su gabán y se perdió 
lentamente por la vereda brumosa del páramo. Ya no había prisa por 
llegar a ninguna parte. 
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A primera hora de la mañana, el juez de instrucción de Iznalloz 
ordenó la comparecencia de los cuatro procesados y les informó de las 
periciales caligráficas y el testimonio de los farmacéuticos. María, 
perdida ante la detención de su hijo, se justificó diciendo que lo del 
veneno no lo ideó para asesinar a su esposo, sino con la intención de 
causarle algún daño que lo dejase indispuesto para asistir al negocio 
de la venta. Incapacitarlo para cualquier transigencia futura, añadiría 
después. Miguel negó cualquier participación, asegurando que se 
limitó a acompañar a su cuñado hasta el cruce de la carretera por 
indicación de su hermana María y su sobrino. Si bien, en unas 
declaraciones adujo que se marchó del lugar antes de que llegaran don 
Julián y Cándido, y en otras que su regreso al pueblo lo hizo una vez 
que sus familiares se encontraban reunidos con Antonio. Finalmente, 
el juez de Iznalloz decretó la libertad para Miguel García Castillo por 
falta de pruebas y decretó la prisión incondicional para los demás 
procesados ordenando su traslado a la cárcel de Granada. 

—Hay momentos en mi profesión que me dan ganas de colgar la 
toga, y este es uno de ellos —se lamentó el instructor dirigiéndose al 
sacerdote—. En vista de las diligencias practicadas me veo en la 
obligación de decretar su procesamiento. Como representante de la 
Justicia, me debo al imperio de la Ley de los hombres como usted se 
debe a la Ley de Dios, si bien, como hombre ha de someterse a la Ley 
humana. Debo ordenar que la fuerza pública lo conduzca, con las 
debidas seguridades, a la prisión provincial de Granada, conocida 
como Cárcel Baja. Allí quedará en condición de preso incondicional en 
tanto se ultima el cierre del sumario y mi inhibición a la Sala Primera 
de lo Criminal de la Audiencia Provincial, a cuya disposición quedará 
sujeto hasta la celebración del juicio oral. Le recomiendo que solicite 
la asistencia de un abogado para su defensa. 

Si la noticia sobre la detención de los tres hermanos García Castillo 
sacudió a los vecinos de la comarca, el encarcelamiento del sacerdote 
impactó en los castilleros de tal forma que pocos fueron los que dieron 
crédito a la noticia. La prensa nacional lo divulgó a los cuatro vientos 
y el suceso adquirió un enorme alcance en todo el reino. 

Durante 1899 los numerosos indicios se fueron transformando en 
pruebas de cargo y, finalmente, el juzgado de Iznalloz dio por 
concluidas las diligencias y elevó el sumario a la Sala Primera de lo 
Criminal para la fase de juicio oral, cuya vista quedó señalada para el 
lunes 4 de junio de 1900. 
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Tras el suculento almuerzo, en el que Lupe se explayó con ensalada de 
pescado y un exquisito guisado de ternera con salsa de picatostes, 
regresamos al oráculo, como él burlonamente llamaba a su despacho. 

—O sea, que Cándido temía a don Julián más que a una vara verde 
y por eso guardó silencio hasta que no pudo más —resumí el relato 
que don Virgilio me ofreció durante la comida—. Me pregunto qué 
hizo a Cándido cambiar de opinión. 

—Vaya usted a saber. Tal vez la oportuna cita bíblica leída por el 
juez o verse declarando sin la presencia intimidadora de su sobrino. 
En el fondo deseaba librarse de aquella pesada carga que le 
despedazaba la conciencia. 

—Su confesión fue determinante a la hora de resolver el caso. 

—No tan determinante —replicó don Virgilio antes de dar un 
pequeño sorbo a su copa de vino—. Supe que tanto el juez municipal 
como el instructor, días antes de la confesión de Cándido, ya 
sospechaban de la participación de don Julián y acordaron vigilar sus 
movimientos. Intimidados por la posible reacción de la curia 
eclesiástica ante la posibilidad de un error judicial, comprometida 
para sus carreras profesionales, aguardaron pacientes y jugaron en 
Cándido su gran baza sabedores de la fragilidad de su estado 
emocional y sus luchas internas. 

—Ahora no me cabe ninguna duda de que el impacto social de 
aquel suceso fue para los castilleros mayor que los crímenes de Jarabo 
—añadí. 

—-Cree usted bien. El sacerdote, después de asesinar a su padre, 
continuó su labor apostólica confesando y absolviendo pecados. Por 
eso, cuando se conoció su implicación, se desató en el pueblo una 
consternación tan profunda que, según dicen, muchos ancianos 
cayeron enfermos al conocer la noticia y el médico no daba abasto 
yendo de casa en casa proporcionando lenitivos para el cuerpo, pero 
carecía de paliativos para el alma. Vieron tambalearse los pilares de la 
probidad y la decencia, como si Dios hubiera desertado del campo de 
batalla y las conciencias de los feligreses vagasen errantes por los 
eriales yermos de la orfandad. Debió ser doloroso el desamparo al 
descubrir el mal implantado en cada rendija de la sociedad, de la que 
no se libraba ni la Casa del Señor, refugio de las almas atormentadas 
—apuntó. 

Don Virgilio insistió en la enorme resonancia que alcanzó aquel 
parricidio. Hubo una fabulosa expectación pública y el caso marcó un 
hito en los fastos de la criminalidad. La prensa divulgó el suceso y 


suscitó debates sobre cuyo desenlace se hacían cábalas. Algunos 
apostaban si la justicia civil emplearía con un sacerdote el mismo 
rigor que con el ciudadano común, si el Tribunal se atrevería a 
condenar a muerte a un miembro del clero en una sociedad 
marcadamente católica. 

—Que un sacerdote cometa un crimen tan horrendo es algo insólito 
—apunté. 

—No esté tan seguro —sonrió a media comisura. 

El anciano me solicitó abrir el archivador y extraer otra voluminosa 
carpeta etiquetada con el título Curas asesinos. Contenía periódicos, 
recortes de prensa, fotocopias, manuscritos y fotografías. Sin duda, el 
parricidio de Castillo de Locubín suscitó en don Virgilio gran interés 
sobre la figura criminológica de los hombres de Dios capaces de 
matar, paradigma del antagonismo entre el bien y el mal. 

—Durante un tiempo, recopilé noticias sobre religiosos asesinos — 
indicó don Virgilio ajustándose sus gafas de lectura—. Si bien es 
verdad que en determinados momentos de la historia han sido 
víctimas fáciles del anticlericalismo y la iconoclastia, la figura del cura 
asesino guarda un extraordinario interés criminológico precisamente 
por el compromiso de una vida dedicada por entero a la obra de 
Jesucristo y, por ende, a hacer el bien. Estos casos poseen una especial 
crueldad que podría ser objeto de complejas tesis doctorales. 

Comentó lo sonado que fue en su tiempo el caso del cura liberal 
Martín Merino Gómez quien, el 2 de febrero de 1852, intentó asesinar 
a la reina Isabel II. Consiguió apuñalarla, pero por fortuna, la herida 
no afectó a ningún órgano vital. El proceso se llevó a cabo con rapidez 
y, cinco días después, el 7 de febrero, fue agarrotado públicamente. 
Prosiguió con otro cura español, el sacerdote integrista Juan 
Fernández Krohn, que intentó acabar con el papa Juan Pablo Il en 
Fátima, el 12 de mayo de 1982. En aquella ocasión, el Pontífice 
participaba en la procesión de la vigilia mariana cuando Krohn se 
abalanzó sobre él esgrimiendo un cuchillo. Los escoltas lo detuvieron 
justo a tiempo, aunque logró herirle levemente. Lo más curioso es que 
Juan Pablo II había acudido a Fátima para agradecer a la Virgen el 
milagro de su salvación tras el atentado del turco Ali Agca un año 
antes. 

Mi entrevistado no dejaba de sorprenderme. Su memoria era 
prodigiosa. De la carpeta iba extrayendo noticias y fotografías que 
extendía sobre la mesa de su despacho. Se congratuló de que, en los 
últimos años, gracias al periodismo de investigación y a la policía 
científica, salieran a la luz casos de sacerdotes asesinos que en otros 
tiempos quedaron silenciados o impunes. Tomó un ejemplar del 
periódico italiano L'Unita que contenía una crónica del periodista 
Maurizio Chierici cuyo titular rezaba: C*é un prete assassino condannato 


all'ergastolo che per la Chiesa e ancora prete. La gerarchia tace e aspetta, 
ma cosa? Hay un cura asesino condenado a cadena perpetua que para 
la Iglesia católica aún es sacerdote. La jerarquía eclesiástica calla y 
espera. ¿Pero qué espera? 

—Este es el caso Wernich —señaló un recorte datado el 4 de 
febrero de 2008—. Es el prototipo del religioso que abraza los ideales 
de las dictaduras. Se trata de Cristian von Wernich, capellán de la 
policía de Buenos Aires durante la dictadura de Videla. Participó en la 
Operación Cóndor. Se demostró su implicación en numerosos 
asesinatos y casos de tortura. Fue detenido en 2003 y condenado a 
cadena perpetua por delitos de lesa humanidad, sin embargo, no fue 
suspendido a divinis, como prevé el Derecho Canónico para el 
religioso que traiciona las reglas de su misión. 

—No hace falta irse tan lejos —añadí—. Durante la dictadura 
franquista algunos sacerdotes señalaron a vecinos acusándolos de 
rojos, y no pocos cayeron abatidos ante pelotones de ejecución. 
Conozco un caso en Jaén en que el cura utilizaba la información 
obtenida bajo secreto de confesión para delatar a los enemigos del 
régimen. 

—Lo de la guerra de España es caso aparte —puntualizó reticente 
don Virgilio enarcando una ceja—. Había un afán de revanchismo que 
hizo enloquecer de odio a los dos bandos. Tenga en cuenta que más de 
siete mil religiosos fueron asesinados sin formación de causa por las 
milicias rojas. Muchos fueron decapitados y desmembrados, no pocas 
monjas violadas, algunos murieron abrasados junto a sus iglesias. Sus 
asesinos decían actuar en nombre de la libertad y la democracia. 
Razones no le habían de faltar a la Iglesia Católica para aliarse con el 
franquismo en su proyecto de limpieza política. 

—¿Limpieza política o exterminio? —pregunté, dejándome llevar 
por un apasionamiento inconsecuente del que me arrepentí incluso 
antes de recibir la respuesta. 

—Uhmm... Mejor nos centramos en el tema que nos ocupa —zanjó 
prudente. 

Don Virgilio continuó desgranando los numerosos casos de curas 
asesinos que guardaba en su carpeta. Tomó unos documentos que por 
alguna razón tenía separados del resto dentro del mismo archivador. 

—Aparte de curas regicidas o genocidas, quisiera que prestase 
atención a estos otros. Este tipo rechoncho —señaló la imagen de un 
hombre de rostro orondo y barba recortada— es César Torres 
Martínez, párroco de la iglesia del Sagrado Corazón, en el municipio 
mexicano de Nezahualcóyotl. El 17 de abril de 2006 la joven Verónica 
Andrade Salinas, de veintidós años, con la que mantenía relaciones 
sexuales clandestinas, le informó de que estaba embarazada de él. El 
cura temía que el escándalo llegase a oídos del Provisorato. Tras 


oficiar la misa de Pascua, estranguló a la joven y posteriormente 
descuartizó su cadáver transportándolo en bolsas hasta el cementerio 
de El Rosedal. Nadie sospechó nada. Un caso parecido —prosiguió 
tomando otro recorte— ocurrió en Bogotá el 12 de febrero de 2007. 
En esta ocasión el párroco de Mistrató, José Francey Díaz Toro, 
mantuvo durante once años una doble vida con una joven con la que 
tuvo una hija secreta. Aquel día la mujer lo sorprendió con otra y, 
presa de los celos, lo amenazó con denunciarlo al Obispado. El 
sacerdote acabó con ella y con su hija de cinco años. Después limpió 
los rastros de sangre, metió los cadáveres en bolsas y los transportó en 
su vehículo hasta un paraje deshabitado donde prendió fuego a los 
cuerpos. A continuación, regresó a su parroquia a oficiar la misa como 
si nada hubiera ocurrido. Un minúsculo detalle lo delató. A los pocos 
días, alguien se topó con los restos calcinados irreconocibles. Entre las 
escasas pertenencias que se salvaron, la policía encontró varios 
negativos de fotografías, todos quemados menos la mitad de uno de 
ellos. La Providencia quiso que, al revelar aquel trozo de negativo, 
apareciera la imagen del sacerdote y la chica posando ante la iglesia 
de Mistrató. Lo condenaron a veintitrés años de cárcel. 

—Es curioso, el temor a ser denunciado ante el Obispado es 
superior al de la condena si se descubren sus crímenes —añadí. 

—Cierto. Tengo recogidos muchos casos como estos. Aquí hay otro 
—me aproximó una nueva crónica sobre la que había trazo un círculo 
rojo—. El 14 de septiembre de 2005 el sacerdote de la ciudad 
mexicana de Texcoco, Dagoberto Valle Arriaga, asesinó al hijo secreto 
que tuvo con María Félix Hernández para evitar ser descubierto y que 
le retiraran su orden sacerdotal. Ella lo había amenazado con 
denunciarlo a la Archidiócesis. El clérigo condujo al niño al estado de 
Guanajuato, donde llevó a cabo el filicidio, abandonando el cuerpo del 
niño en un despoblado. 

—Estos casos tienen una extraordinaria similitud con el parricidio 
de Castillo de Locubín porque, según declaró don Julián, el padre 
también lo amenazó con denunciarlo al Obispado —comenté 
sorprendido. 

—Exacto. Y el modus operandi es idéntico en todos ellos. Amenaza 
de escándalo, deliberación asesina, conducir a la víctima mediante 
engaño a lugar despoblado, violencia inusitada, ocultación de la 
identidad del cadáver y enmascaramiento de pruebas para dificultar el 
descubrimiento. En todos los casos los sacerdotes asesinos continuaron 
con su actividad religiosa como si nada. 

—En mi opinión —añadí—, estas conductas se enmarcan en el 
perfil psicopático. 

Le expuse los motivos por los que sospechaba que don Julián poseía 
ese trastorno. De mis estudios en criminología recordaba que el 


psicópata, a diferencia de otros enfermos mentales como el 
esquizofrénico, el oligofrénico o el demente, no pierde el contacto con 
la realidad ni sufre síntomas psicóticos como alucinaciones o 
desorientación, sino que es plenamente consciente de lo que hace. El 
psicópata es un experto simulador, se mezcla con la gente pasando 
desapercibido porque es un excelente actor y un improvisador genial. 
Por eso no es fácil desvelar sus verdaderas intenciones. Es frío y 
calculador, no siente remordimiento por el daño que causa y carece de 
sentimientos de culpa. En ocasiones actúa como un auténtico 
depredador torturando, violando o planeando meticulosamente el 
asesinato. Son como encantadores de serpientes. Manipulan y cautivan 
valiéndose de su oratoria e inteligencia, no en vano muchos de ellos 
poseen un alto coeficiente intelectual, como Landrú o Jarabo. Por esa 
razón son tan peligrosos. Sus víctimas suelen ser familiares o allegados 
próximos.  Astucia, inteligencia, sangre fría, premeditación, 
escenificación y ensañamiento son características que a mi juicio 
concurrían en don Julián y en muchos asesinos con ese perfil. 
Pertenecer a la Iglesia era meramente circunstancial, una morbosa 
coincidencia. 

—-Cierto que don Julián poseía algunas de las características que ha 
descrito —reconoció el anciano—. He leído algo sobre eso, pero 
¿sabe? Siempre hui de los perfiles de manual porque el ser humano es 
mucho más complejo. No hay patrones perfectos sino prototipos de 
frecuencia. Ni penalistas ni psiquiatras se ponen de acuerdo a la hora 
de explicar el origen del comportamiento criminal. Unos dicen que 
son factores sociales los que forjan al psicópata. Sociópatas creo que 
les denominan ahora. Otros defienden la predisposición genética, 
hablan de alteraciones del lóbulo frontal o de no sé qué insuficiencias 
cerebrales. Pienso que cada persona tiene un perfil exclusivo solo 
coincidente en términos muy generales con las tipologías científicas. 

—Ese es precisamente el motivo por el que discrepan los expertos 
—añadí—. En el caso de los sacerdotes asesinos, la influencia social es 
el temor al escándalo. 

—Sobre todo dentro de su peculiar colectivo. Y no crea que esta 
circunstancia es baladí. La Iglesia Católica ha sido siempre una 
institución hermética, conservadora y, ¿por qué no decirlo?, también 
involucionista. Una denuncia por concubinato o un hijo secreto 
suponía, y aún supone, el etiquetamiento social del clérigo, que desde 
ese momento es repudiado, dejando de ser un ejemplo a seguir para 
convertirse en todo lo contrario. Pero él pertenece a la Iglesia, desde 
joven es el único mundo que conoce. La feligresía le da la espalda y la 
jerarquía eclesial lo degrada y lo estigmatiza como a un malandro. La 
vida se le derrumba y el temor a perder el crédito como un siervo de 
Dios lo lleva a la desesperación más absoluta. 


—Pero eso no justifica el asesinato —repliqué—. Pienso que 
además del estigmatismo social confluyen otras circunstancias 
personales que quiebran el autocontrol y desatan el estallido violento. 
El etiquetamiento por sí solo no es suficiente. 

—Es posible —reconoció mi entrevistado—. Por eso mantengo que 
el perfil del asesino es exclusivo e individual. La historia de Julián 
Anguita tiene más trasfondo del que parece a simple vista. 

Aquellas últimas palabras sembraron la intriga y barrunté que aún 
me aguardaban sorpresas por descubrir de aquel célebre personaje. Me 
encontré tan atrapado por la conversación que no fui consciente del 
paso del tiempo y solo reparé en él cuando Lupe anunció a don 
Virgilio, a las nueve de la noche, que era la hora de su medicación. En 
ese momento me despedí de ellos hasta el día siguiente y marché a mi 
hotel cautivado por la personalidad de aquel anciano que marcó en mí 
toda una experiencia. 
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La primavera se había adueñado de la ciudad de la Alhambra e 
imponía su tibieza luminosa. Su colorido exultante se percibía en la 
vega próspera, en los fértiles cármenes, en los geranios, buganvillas y 
celindos que colgaban de las fachadas blancas. Con ella llegó el 
tiempo mudable. A primeros de junio de 1900, con la plenitud floral y 
el canto de las chicharras que anunciaba el inminente estío con las 
primeras calimas, se propagó la noticia de la celebración del juicio del 
cura de Castillo de Locubín. La noticia se publicó en periódicos de 
tirada nacional como El Imparcial o El Liberal. También los diarios 
granadinos El Defensor de Granada, El Heraldo granadino, El Triunfo o 
La Publicidad difundieron la noticia y despertaron de nuevo el interés 
por el caso. 

Del cinco al nueve de junio de 1900 se celebró la vista oral contra 
los cuatro acusados. En la primera sesión, tras la lectura de las 
actuaciones por el secretario, el fiscal de su Majestad expuso sus 
conclusiones provisionales. 

—Con la venia, Señoría. Este Ministerio Público, en vista de las 
pruebas obrantes en autos, califica los hechos como constitutivos de 
un delito de parricidio en cuanto a Julián Anguita García, como autor 
material de la muerte de su padre legítimo. Igual delito, pero en 
calidad de inductora, respecto a su madre María García Castillo. Así 
mismo, se considera autor de un delito de asesinato a Cándido García 
Castillo y cómplice de la misma tipología a Miguel García Castillo. 
Concurren además las circunstancias agravantes de alevosía, 
premeditación, parentesco y comisión en despoblado. Por todo ello, la 
Fiscalía de Su Majestad solicita al Tribunal la pena de muerte para 
Julián, María y Cándido y quince años de cadena temporal para 
Miguel, además de costas y accesorias. 

En ese momento, el público prorrumpió en aplausos y se 
escucharon gritos de «¡muera el asesino!». El presidente del tribunal se 
impuso enérgicamente agitando la campanilla. 

—¡Orden! ¡Orden! Esta presidencia es consciente de la expectación 
pública del caso, pero bajo ningún concepto voy a permitir que la sala 
se convierta en una atracción circense. No dudaré en expulsar y 
sancionar a cualquiera que falte al respeto debido a las partes. Si es 
preciso, ordenaré el desalojo de la sala y la vista se celebrará a puerta 
cerrada —sentenció Primitivo González, que consiguió imponer un 
silencio absoluto. 

Tenía el presidente una mirada felina, nariz aguileña, pelo muy 
corto con amplias sienes plateadas sobre orejas de soplillo, un 


mostacho de puntas engominadas y una perilla cana peinada en dos 
mitades que contrastaba con la pajarita y su toga, ambas de seda 
negra. Le precedía una dilatada experiencia como reconocido jurista, 
no en vano había participado en célebres procesos como los crímenes 
de la Algaida, en 1894, o el de Taganana, en 1896. Por ello, cuando 
saltaron los primeros vituperios del público, los cortó de raíz, aunque 
no pudo evitar que la prensa caldease el ambiente sembrando en el 
público sentimientos encontrados. 

Durante el proceso, el abogado defensor del sacerdote intentó 
demostrar que su defendido padecía síntomas de imbecilidad y 
propuso su internamiento en un manicomio. 

Los primeros peritos en ser llamados a comparecer fueron los 
farmacéuticos Moisés Rodríguez, Rafael Pérez y Antonio de Dios. 

—Señor Rodríguez Martín, usted regenta una farmacia en Alcalá la 
Real y a finales de septiembre de 1898 alguien le solicitó un veneno 
que usted se negó a vender. ¿Puede relatar a este Tribunal aquel 
episodio? —preguntó el fiscal. 

—Efectivamente, por aquella fecha llegaron a la botica tres 
hombres, me solicitaron una medicina con receta y estricnina para 
matar hormigones. Despaché el medicamento, pero me negué con la 
estricnina porque no presentaron autorización facultativa. Les dije que 
podía prescribirla el médico de Castillo de Locubín, municipio donde 
dijeron residir. 

—¿Está usted seguro que fueron tres hombres? ¿No serían dos 
hombres y una mujer? —inquirió el señor Aguilera. 

—Fueron tres hombres. 

—¿Reconoce a alguno de esos hombres entre los acusados? 

—Solo a esos dos. 

—Que conste en acta que el testigo ha señalado a Cándido García y 
a don Julián Anguita —A continuación, el fiscal señaló a Miguel 
García—. ¿Ha despachado alguna vez a este señor? 

—Nunca he despachado a ese caballero ni lo he visto en mi vida. 

—-¿Está seguro? 

—Completamente. 

—Señor Rodríguez Martín, junto a sus dos compañeros licenciados 
analizaron el líquido de la botella que fue intervenida en la casa de 
Julián Anguita García, cuyo contenido fue comparado con los restos 
de bebida encontrados en el barrilito hallado en la escena del crimen 
¿Sería tan amable de informar a este Tribunal sobre la composición de 
ambos recipientes? 

—Contenían aguardiente, azúcar, vitriolo y mercurio. En los dos 
recipientes la solución contenía idéntica proporción en sus 
componentes, por lo que se deduce que el barrilito se llenó con el 
contenido que falta de la botella. 


—¿Puede usted ilustrarnos sobre lo que se conoce por vitriolo? 

—En la ciencia química se llamaba vitriolo a diversos minerales, 
principalmente al vitriolo azul. Son sulfatos cuyos cristales se 
asemejan al vidrio, de ahí su nombre. De estas sales se obtiene ácido 
sulfúrico, también conocido como aceite de vitriolo o simplemente 
vitriolo. Junto al mercurio se utiliza como veneno para plagas. 

—¿La cantidad de vitriolo y mercurio que se añadieron al 
aguardiente era suficiente para causar la muerte a un ser humano? 

—En la bebida que se analizó había veneno para matar a una 
docena de personas. 

El fiscal se dirigió a continuación a don Eladio Ibáñez, médico de 
Moclín que realizó la autopsia de Anguita, interesándose por los 
motivos de no hacer constar los efectos del veneno en su informe 
forense. 

—Sus rastros no aparecieron en el organismo de la víctima — 
contestó—. Para que el vitriolo y el mercurio puedan producir efectos 
mortales debe administrarse en dosis pequeñas pues, cuando una 
mano imperita lo suministra en grandes cantidades, actúa como 
vomitivo y el veneno es arrojado al exterior dejando una huella 
imperceptible en el organismo. 

Acto seguido fueron llamados a comparecer los peritos calígrafos 
José María Luna y Antonio de la Rosa, ambos profesores en el 
municipio de Alcalá la Real, los cuales examinaron las cartas firmadas 
por el tal José Díaz. También comparecieron José Carrasco y José 
Fernández, maestros de Iznalloz, que dictaminaron sobre la cédula 
personal encontrada en los bolsillos del cadáver. A todos ellos les 
fueron exhibidos los referidos documentos, así como el cuadrante de 
misas manuscrito por don Julián, a fin de realizar un nuevo cotejo. No 
hubo dudas. 

—La cédula personal hallada en el cadáver es una falsificación. La 
letra de este documento es semejante a la de las cartas de Málaga y a 
la indubitada procedente del libro cuadrante de misas. Tanto en la 
cédula como en las cartas se ha intentado desfigurar el estilo, pero se 
ha hecho con poco ingenio pues las letras mayúsculas son idénticas en 
los tres documentos. En nuestra opinión, los tres manuscritos han sido 
hechos por la misma mano, la de Julián Anguita García. 

De nuevo el presidente agitó la campanilla para imponer silencio. A 
continuación, fueron llamados varios testigos propuestos por la 
defensa de don Julián. El letrado Luis García pretendía demostrar que 
existían en el pasado del sacerdote antecedentes de debilidad mental, 
pero su estrategia fracasó porque la mayoría de los testigos propuestos 
por él, o bien no comparecieron o no aportaron información 
significativa que pudiera utilizar el abogado para el interés de su 
defendido. Tal fue el caso de Dolores «la de Cayetano», Manuel Bravo 


Olmo «el Triste» o el médico Francisco López, vecinos todos de 
Castillo de Locubín. Otros ocho testigos propuestos por la defensa del 
sacerdote dejaron de comparecer alegando las más variopintas 
excusas, temiendo ser estigmatizados en el pueblo como defensores de 
un asesino. Pero, sin duda, las ausencias que más perjudicaron la 
estrategia defensiva fueron las de los catedráticos de Medicina José 
Roquero, Juan Martín y Enrique García. En sus testimonios se apoyaba 
el letrado para sostener su alegato sobre la incapacidad mental de su 
defendido. Al defensor del sacerdote se le agotaban los recursos. 

Para determinar la verdadera capacidad mental del sacerdote y 
conocer si realmente sufría algún trastorno que lo incapacitara para 
tomar decisiones responsables, el fiscal recurrió a los doctores 
Federico Gutiérrez, decano de la Facultad de Medicina de Granada, y 
Víctor Escribano, catedrático de la citada Facultad. 

—Doctor Escribano, usted ha realizado un estudio antropométrico a 
Julián Anguita García, ¿estoy en lo cierto? —preguntó el fiscal. 

—AsÍ es. 

—«¿Podría resumir al Tribunal sus conclusiones, por favor? 

—-Con sumo gusto. En el estudio realizado al procesado se observa 
que la curva horizontal de su cráneo dista muy poco de las medias del 
índice cefálico que se han obtenido en esta provincia por el prestigioso 
doctor Federico Olóriz Aguilera. Está más desarrollada la mitad frontal 
de su cráneo, aunque no es mucha la diferencia, pero considerando 
sus mitades laterales no se observa asimetría, siendo idénticas ambas 
porciones en tamaño y líneas —arguyó el doctor Escribano—. La cara 
está muy desarrollada y la altura de la mandíbula es considerable y 
mayor que de ordinario. La talla de Julián es baja, diez centímetros 
menos que la media española, siendo de notar que la longitud de los 
brazos extendidos totaliza cinco centímetros menos que la altura del 
individuo. Así es que la altura del procesado no llega a la longitud de 
siete veces su cabeza, siendo lo corriente en el desarrollo normal del 
cuerpo del hombre, que este mida siete y medio u ocho veces la altura 
de la cabeza. Respecto a sus funciones fisiológicas son normales, salvo 
las particularidades referidas, que más bien constituyen 
diferenciaciones individuales, irregularidades en el cuerpo que no 
influyen en el ánimo. Por tanto, no puede incluirse a Julián Anguita ni 
en el tipo del idiota, ni en el de delincuente loco que describe el 
tratadista Césare Lombroso. 

—En definitiva, señor Escribano, puede decirse que para la ciencia 
antropológica el procesado no presenta ningún rasgo que haga pensar 
que posee malformaciones estructurales por las que pueda ser incluido 
en algún tipo relativo a los débiles mentales, ¿me equivoco? 

—Está en lo cierto. 

Acto seguido, el fiscal dirigió sus preguntas al catedrático Federico 


Gutiérrez. 

—Doctor Gutiérrez, usted ha realizado un estudio psicológico al 
procesado Julián Anguita García ¿es cierto? 

—En efecto. 

—«¿Podría resumir sus conclusiones a este Tribunal? 

—Básicamente, y para no hacerlo muy extenso, puede decirse que 
faltan en el procesado los instintos de piedad y probidad, lo que quizás 
pueda atribuirse a la ascendencia del medio familiar, pues nació de un 
matrimonio que no fue fruto del amor, sino la añadidura de una mujer 
a un hombre por intereses económicos, no por amor verdadero. 
Recordemos que a María la casaron con Antonio Anguita siendo casi 
una niña y las disputas entre ellos comenzaron muy pronto, por lo que 
no debe extrañar que de esta unión naciera el monstruo que domina 
en Anguita el egoísmo y la reducida educación ética. Cuando entró en 
el seminario ya era demasiado tarde. En él no puede verse ni al 
imbécil que describe el jurista Rafael Garófalo, que enterraba vivos a 
los niños que le molestaban porque hacían ruido en la calle, ni al loco 
que describe Edgar Allan Poe que mató y descuartizó a un viejo 
porque no soportaba su mirada al tener un ojo celeste velado por una 
catarata. Para la Escuela Positivista Italiana, Julián Anguita sería 
considerado un criminal nato inadaptable y, para la Escuela Clásica, 
un ser de gran perversidad moral. 

—Entiendo, según su erudita opinión, que el procesado Julián 
Anguita García no puede ser considerado como un loco, ¿verdad? 

—Un loco no. En ocasiones, ante hechos malvados y espeluznantes, 
tendemos a considerar demente al autor de tales aberraciones, porque 
no concebimos que una persona en su sano juicio pueda cometer 
hechos como los que se analizan en este juicio. Cierto es que algunas 
tipologías psiquiátricas pueden dar origen a actos criminales. En 
cambio, se nos presentan casos que no se ajustan a sintomatología 
alguna, sino que responden al más atávico instinto perverso. La 
perversidad es uno de los impulsos más primitivos en el hombre. En 
este caso, la perversidad ha sido el medio y la codicia el fin —arguyó 
el doctor Gutiérrez. 

—¿A su juicio, el procesado Julián Anguita García padece síntomas 
atribuibles a la idiocia o a la imbecilidad? 

—En absoluto. La idiocia es un trastorno caracterizado por una 
deficiencia casi total de las facultades psíquicas. Además, es congénita 
o adquirida en las primeras edades de la vida, por lo que su detección 
es muy temprana. Por otra parte, el adulto que padece idiotismo posee 
una mentalidad equivalente a un niño de pocos años. No es este el 
caso de Julián Anguita. 

—Para la ciencia psicológica, ¿puede el procesado considerarse 
como un peligroso criminal con instinto asesino suficiente como para 


repetir una acción criminal semejante? —preguntó el fiscal. 

—A mi juicio, sí —concluyó el decano de la Facultad de Medicina. 

—No hay más preguntas. 

Tocó el turno a la defensa. El licenciado Luis García, sabedor de 
que sus tesis perdían credibilidad ante aquellos determinantes 
testimonios, tomó la palabra con semblante circunspecto y se dirigió 
al doctor Ibáñez interesándose sobre la múltiple agresión que sufrió 
Antonio Anguita. 

—Si con la víctima se utilizaron distintas armas como veneno, 
grandes piedras, un palo, un cuchillo y una pistola y, si además hubo 
que desnudar al difunto y volverlo a vestir con ropa distinta, ¿cree 
usted que todo ello pudo hacerlo una sola persona? 

—No lo creo. Se necesitan dos personas para desnudar y vestir a un 
cadáver en el suelo. 

—¿Coinciden con esta opinión los peritos doctores de la Facultad 
de Granada? 

—Sí señor —contestaron al unísono los señores Gutiérrez y 
Escribano. 

—¡Protesto, señoría! —exclamó la defensa de Cándido—. Lo 
manifestado son especulaciones sin base científica puesto que una sola 
persona puede esgrimir consecutivamente varias armas blancas y de 
fuego y también puede, aunque con dificultad, desvestir y vestir a un 
difunto. 

Se produjo entonces un encendido debate entre el defensor y el 
doctor Ibáñez quien, replicando con viveza, expuso que no negaba 
dicha posibilidad, pero que la tarea era dificilísima para una sola 
persona. Entre el público se escucharon gritos de «¡Eso es! ¡Muy bien!» 
El presidente del tribunal agitó la campanilla imponiendo silencio. 
Tras la autorización del magistrado para continuar, el defensor del 
sacerdote dirigió sus preguntas al profesor Federico Gutiérrez. 

—Doctor Gutiérrez, usted ha localizado en la personalidad de mi 
defendido varios trastornos psicológicos procedentes de la infancia, 
¿estoy en lo cierto? 

—Sí, pero Julián Anguita tiene intacta su facultad de ideación. Su 
voluntad no es débil, sino fuerte, llega incluso a dominar con ella los 
actos nerviosos reflejos, con la única excepción del aceleramiento del 
pulso. 

—Tengo entendido, corríjame si me equivoco, que los débiles 
mentales suelen ser frecuentemente manipulados por terceras personas 
que los utilizan para cometer acciones ilícitas por ser fácilmente 
sugestionables y convencibles. ¿Suscribe usted esta aseveración? 

—-Cierto que se da con frecuencia. 

—Gracias, eso es todo. 

A continuación, el letrado se dirigió al profesor Escribano. 


—Doctor Escribano, en su exposición asegura que detectó cierto 
desajuste en el índice cefálico de Julián Anguita. ¿Podría explicar a 
este Tribunal en qué consiste dicha anomalía? 

—En antropometría, el índice cefálico es la relación entre la 
anchura de la cabeza con respecto a su longitud. En el procesado la 
curva horizontal del cráneo es ligeramente más amplia que la media. 

—Las anomalías del índice cefálico suelen ser indicativas de 
malformaciones cerebrales ¿no es cierto? —preguntó el letrado. 

—No tiene por qué. La diferencia con la media es mínima. Además, 
la teoría que usted refiere ha sido desacreditada por un reciente 
estudio del antropólogo estadounidense Franz Boas, para quien el 
índice cefálico es un componente medioambiental irrelevante. En el 
procesado, la capacidad craneana está muy lejos de ser anormal. Su 
cultura y sus actividades intelectivas son normales, razona 
perfectamente y conoce de forma sobrada la diferencia entre el bien y 
el mal —arguyó el catedrático. 

—¿Cómo sabe usted que distingue a la perfección entre el bien y el 
mal? 

—El bien es acatar las normas no solamente por miedo al castigo, 
sino teniendo conciencia de que hacer lo contrario entrañaría 
perjuicio ajeno. El bien es la inclinación natural para fomentar lo 
deseable, motivado por una comprensión del entorno. Por sí solo, el 
bien carece de valor, requiere del mal para ser apreciado, pero 
depende el uno del otro. En el caso que nos ocupa, Julián Anguita 
optó por el bien hasta el punto de elegir combatir el mal empeñando 
su vida a la Santa Iglesia difundiendo la palabra de Dios —concluyó el 
doctor. 

—Pero pertenecer a la Iglesia no es garantía de hacer el bien — 
sentenció el licenciado. 

—¡Protesto, señoría! Esa afirmación es una infamia hacia la Santa 
Iglesia —voceó el fiscal de Su Majestad. 

—Se admite la protesta —añadió el presidente—. Señor García, lo 
llamo al orden y le insto a que rectifique o aclare inmediatamente lo 
que quiso decir con esa frase injuriosa. 

—Lamento si mi afirmación dio pie a equívoco —corrigió el letrado 
Luis García—. El reino de España posee una población de dieciocho 
millones de habitantes. El número total de locos en nuestro país es de 
quince mil, incluyendo cretinos, idiotas, epilépticos, paralíticos 
intelectuales y a los simplemente imbéciles o lelos. De ellos, 
únicamente tres mil setecientos noventa se encuentran internados en 
manicomios. Con mi tesis pretendo exponer que la Santa Iglesia posee 
un enorme colectivo formado por decenas de miles de diáconos, 
presbíteros, capellanes, frailes, mojas, vicarios, obispos, arzobispos o 
cardenales. La mayoría de ellos llevan desde niños en el seno de la 


Iglesia. Si trasladamos el índice de anomalías mentales de la población 
seglar al contingente religioso, es razonable pensar que entre el clero 
existan miembros que padezcan enfermedades mentales, algunas 
congénitas y otras por el deterioro propio de padecimientos que como 
seres humanos han de sufrir. No es infamia reconocer que algunos 
sacerdotes sufran cierta debilidad mental desde la infancia y mi 
defendido es prueba de ello. ¿Usted qué opina, señor Escribano? 

—No poseo información al respecto. De ser cierta su teoría de 
traslación demográfica, en la Iglesia debería existir, 
proporcionalmente a su población, igual número de sádicos asesinos 
capaces de dar muerte a su propio padre que entre la población seglar 
—concluyó inteligentemente el profesor Escribano, cuya demoledora 
frase desmontó la tesis de la defensa y arrancó en el público 
encendidos aplausos que el presidente se ocupó de silenciar. 

—No hay más preguntas —replicó el defensor del sacerdote 
torciendo el gesto. 

Concluido el trámite, el presidente dio por terminada la sesión 
fijando su continuación a las trece horas del día siguiente. 
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La Sala Primera fue literalmente ocupada por multitud de asistentes 
que pretendían asistir a la vista oral. La prensa contribuyó a la 
difusión del caso y a la nueva sesión concurrieron más abogados que 
en días anteriores. También lo hicieron numerosos periodistas y 
corresponsales que seguían el proceso judicial con puntualidad. Existía 
gran curiosidad por conocer el veredicto del jurado y la sentencia. 

A la una y veinte minutos de la tarde el presidente del Tribunal dio 
comienzo la sesión. Fue llamado a declarar el juez municipal de 
Castillo de Locubín, que se hallaba entre el público junto a su esposa. 
Manuel Álvarez informó de que, tan pronto circularon en el pueblo los 
primeros rumores de la defunción de Antonio Anguita, se presentó a 
don Julián preguntándole por unas cartas que, según oyó decir, se 
habían recibido anunciando la muerte de su padre. Cuando las tuvo en 
su poder solicitó a Málaga la partida de defunción, la cual no le 
enviaron porque no se realizó dicha inscripción en aquella ciudad. 
Tampoco en el cementerio malagueño se practicó inhumación de 
cadáver alguno con el nombre de la víctima. Añadió que, concluidas 
estas diligencias y sospechando que pudiera tratarse de un crimen, lo 
puso en conocimiento del juez de instrucción de Alcalá la Real. 

—Sus pesquisas fueron determinantes para la incoación de esta 
causa. Mi felicitación por su valiosa aportación —cumplió el fiscal — 
¿Qué le hizo sospechar que la muerte de Antonio Anguita no hubiera 
sido natural? 

—Serán los años de oficio y la información que nos sugieren los 
ojos de las personas cuando nos detenemos a leer en ellos —contestó 
el juez municipal, que dirigió una mirada cómplice a su esposa. 

Concluidos los trámites de la prueba documental y pericial, el 
presidente invitó a las partes a exponer sus conclusiones definitivas. 
Se advertía en el público cierta impaciencia por conocer el alegato del 
fiscal, por tratarse el principal procesado de un ministro de la Iglesia. 
Al fin, el Ministerio Público, después de un razonado exordio, puso de 
relieve la participación que cada uno de los procesados tuvo en el 
crimen, la luz que sobre el proceso arrojaron las pruebas y los 
informes periciales y criticó con dureza la farsa representada por el 
sacerdote en la vista, fingiéndose débil mental cuando no lo era. 
Recordó que don Julián gozaba de toda clase de licencias en virtud de 
examen sinodal. Advirtió sobre las contradicciones de Cándido, la 
influencia inductiva de María y las exposiciones de Miguel. 
Finalmente elevó a definitivas sus conclusiones provisionales 
solicitando al jurado un veredicto de culpabilidad para los procesados 


conforme lo demandaba la justicia y la ley. 

Manuel Álvarez, aprovechando que los jurisconsultos atraían para 
sí la atención del público, aproximó discretamente su cabeza a la de su 
esposa. 

—¿Qué te dicen los ojos? —susurró Álvarez. 

Dolores, que esperaba esa pregunta en cualquier momento, abrió su 
abanico de puntillitas con el que se tapó la boca para otorgar 
discreción a la conversación. 

—María miente. Sus ojos rezuman un rencor impune y un vasto 
desaliento —musitó Dolores—. Cándido falta a la verdad; participó en 
el crimen, pero ahora no parece alterado, se siente liberado, confía en 
que todo salga bien. Miguel está preocupado y nervioso. Creo que no 
ha dicho todo lo que sabe. Don Julián es el que más miente, pero eso 
lo sabemos desde que nos endilgó el cuento sobre su imbecilidad. Sus 
ojos son de hielo, no comunican emoción alguna, tampoco 
arrepentimiento. El abogado joven, el que defiende al padre Julián, ha 
preparado el pleito para su lucimiento personal ante jurisconsultos y 
periodistas. Gesticula y teatraliza. Su mirada delata ambición 
profesional. La mujer sentada a mi derecha sufre codiciosa envidia, no 
deja de observar mi aderezo y cuando le devuelvo la mirada gira la 
cabeza con altanería y traza una mueca despectiva. Sus ojos dicen que 
lleva toda la vida aguardando un regalo así de su marido, que es el 
militar que está a su lado, el de la casaca chamberga. El fiscal tiene 
hemorroides, no cesa de pellizcar su toga por el trasero para sacarse el 
calzoncillo de salva sea la parte, y el presidente... 

—¡Dolores! —la interrumpió escandalizado llevándose el índice a 
los labios imponiéndole silencio. 

Manuel, ruborizado, agachó la cabeza y escondió una sonrisa 
pícara. 

—«¿Y en los míos qué ves? —susurró intrigado. 
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Viajé a Castillo de Locubín con la intención de visitar la parroquia de 
San Pedro Apóstol para después continuar hasta Moclín y fotografiar 
el paraje del cortijo Pedernales donde se cometió el crimen. Una 
espesa niebla se adueñó de las calles hasta el punto de no alcanzar con 
la vista más allá de pocos metros. Aparqué el coche junto a un cantón 
de piedra encalada en la parte superior del paseo. Creo que era la calle 
Virgen de los Dolores, pero no estoy seguro. Continué a pie por sus 
empapadas callejas, solitarias aquel día saturnino y húmedo. Descendí 
por la calle de Blas Infante hasta el ayuntamiento y, a pocos metros, 
apareció la colosal fachada de la iglesia de San Pedro. En aquel 
instante sonó mi teléfono móvil. 

—-¿Si? —contesté. 

—¿Encontró lo que buscaba? —dijo una voz rota que reconocí de 
inmediato. 

—Don Virgilio, qué alegría oírle —respondí—. Precisamente acabo 
de llegar a su pueblo. Iba a visitar la iglesia, después iré a Pedernales, 
ya sabe, a los lugares de aquella historia. 

—Debe ir a la casa de don Julián —balbuceó con voz quebrantada 
concluyendo con una tos cavernosa. Me pareció fatigado y transido. 

—¿Se encuentra bien? 

— Ahora tengo que dejarle —concluyó con un hilo de voz. 

No entendí su extraña llamada y ciertamente quedé preocupado 
suponiendo un empeoramiento en su delicado estado de salud. Decidí 
llamarlo a mi regreso. 

Hallé cerrada la iglesia de San Pedro Apóstol. Siguiendo el consejo 
de don Virgilio, intenté localizar la casa donde residieron Antonio 
Anguita y su familia. Debido al tiempo transcurrido, imaginé que en 
su lugar habría un edificio de nueva construcción. Rodeé la parroquia, 
ascendí por las sinuosas escalinatas y visualicé la placa que 
confirmaba la ubicación: calle Collados. Era tal el desnivel de la 
calleja, que casi todas las casas poseían junto a las puertas cuñas de 
cemento oblicuas a la fachada para evitar que las aguas se 
introdujeran en las viviendas cuando llovía. Me detuve ante un 
edificio de nueva fábrica el cual, si mis cálculos no erraban, se 
construyó sobre el solar de la vieja casa de los Anguita, en el número 
catorce de la calle. Era un pequeño bloque de dos plantas 
relativamente nuevo con fachada de granito proyectado y puertas de 
madera. En aquel momento, se oyó un gran estruendo en el piso bajo. 
Escuché golpes, espeluznantes ayes y gritos de auxilio. En las ventanas 
próximas varios rostros escudriñaban entre postigos. Enfrente, una 


vecina abrió la vieja contraventana de madera y asomó la cabeza. La 
miré aguardando una explicación. 

—Llevan así todo el día —espetó con resignación. 

—Habrá que hacer algo —contesté. 

—Llame a la Guardia Civil —zanjó la mujer corriendo el visillo y 
entornando los postigos. 

Me invadió una gran angustia imaginando que se trataba de un 
caso de violencia doméstica. Marqué en el móvil el 112, pero no daba 
señal. Tenía entendido que los números de emergencias funcionaban 
aún sin cobertura. En ese momento, alguien abrió la puerta 
coincidiendo con el último golpe, tal vez el definitivo porque, tras él, 
se hizo el silencio más absoluto. El corazón parecía salírseme del 
pecho. Me mantuve unos segundos ante la puerta sin saber qué hacer. 
Finalmente, me asomé al interior aprovechando que quedó 
entreabierta. La empujé lentamente por temor a ser atacado, por lo 
que me mantuve prevenido ante cualquier contratiempo. El interior 
estaba oscuro, aunque desde el recibidor distinguí el mobiliario 
destrozado y en el suelo gotas de sangre. Hice nuevas llamadas al 112, 
al 091 y al 092, pero no conseguí comunicarme. 

—¿Hola? ¿Hay alguien? —grité sin obtener respuesta. 

Palpaba la pared buscando el interruptor de la luz cuando alguien 
me asió la mano con fuerza arrastrándome al interior. Presencié 
entonces una escena delirante. Un hombre con la cabeza aplastada y 
deformada con grandes brechas por las que fluía un detritus 
sanguinolento y un hedor pestilente esgrimía un cuchillo y se 
abalanzaba contra mí balbuceando espeluznantes gemidos. 

—La Cuarta Bestia... Ha sido la Cuarta Bestia... —repetía con un 
eco gutural estremecedor. 

En ese momento, sonó el teléfono de la mesita. 

—¿Diga? —contesté. 

—Le habla el servicio despertador del Hotel Villa de la Reina. Son 
las... ocho... horas... treinta... minutos... Gracias por utilizar nuestros 
servicios. Le deseamos una feliz estancia. 

Había tenido una pesadilla horrible. Me levanté con el pulso 
acelerado y el cuerpo cubierto de un lienzo de sudor frío. Mientras me 
duchaba, no lograba apartar de mi mente la imagen de aquel 
engendro que identifiqué como Antonio Anguita, la víctima del 
parricidio de Castillo de Locubín. Ya en el taxi, durante el trayecto 
hasta la casa de don Virgilio, traté de encontrar algún sentido al 
sueño. Decidí, por pudor y por un elemental sentido del ridículo, no 
referir mi sueño a don Virgilio. Llegué a la conclusión de que aquella 
historia me estaba obsesionando y necesitaba con urgencia unas 
vacaciones. 
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Había tomado la palabra el abogado del sacerdote. El joven letrado 
encargado de su defensa intentó cumplir con su difícil cometido 
sorteando los escollos de su escabrosa misión al abrigo de la oratoria. 
Pero no lo tuvo fácil. Su decepción se hacía palpable. 

—Con la venia. Señorías. Señores del Jurado. Después de año y 
medio de diligencias judiciales en la tarea de esclarecer los hechos, las 
tinieblas todavía se ciernen sobre este misterioso crimen. El juicio 
paralelo de la opinión pública ha sido el peor enemigo de esta causa 
hasta el extremo de que los comparecientes solo han dicho lo que la 
prensa y el público, con sus continuados aplausos y jaleos, esperaban 
que dijeran. Todos los testigos aportados por el ministerio fiscal han 
hablado de rumor público, ninguno fue testigo directo del hecho sino 
mediadores de dimes y diretes. ¿Qué interés podía tener mi defendido 
en la muerte de su padre? El hecho de que transigiera o no en el pleito 
referido no era motivo suficiente para cometer el crimen y, aun 
teniendo interés, era preciso que el carácter de mi defendido 
acompañase a dicho interés, para lo cual era menester una 
personalidad resoluta, no bonachona y pusilánime como de él han 
dicho los comparecientes que lo conocen. Es de todo punto inverosímil 
el hecho de asesinar a su padre tan solo por el temor a la transacción 
de un pleito. más aún cuando María García disponía de 
apoderamiento otorgado por su esposo ante notario y podía actuar sin 
necesidad de utilizar a su hijo. Don Julián es un sacerdote, no un 
criminal. Actore non probante, reus absolvitur: si el actor no lo prueba, 
al reo se absuelve. No existe la certeza moral y, sin este requisito, no 
creo que el jurado considere a mi defendido autor de la muerte de su 
padre. 

El letrado prosiguió su alegato lamentando que inteligencias tan 
privilegiadas se hubieran extraviado en la apreciación de este delito. 
Negó que el religioso hubiese disparado contra su padre y enfatizó su 
convencimiento de que Miguel tuvo mayor participación que la que se 
le atribuyó en el proceso. A continuación, arguyó sobre la capacidad 
intelectual del sacerdote, solicitando la eximente de imbecilidad. Con 
los libros de los célebres alienistas Mata y Esquirol en la mano, el 
letrado fue enumerando los caracteres de los imbéciles, de los cuales 
destacó los de sentir la superioridad de los demás, la inclinación a las 
prácticas devotas y otras más que a su juicio concurrían en Anguita. 
Siguiendo las tesis del criminólogo Cesare Lombroso, el defensor se 
inclinó a considerar que el perfil de su defendido encajaba en el tipo 
del delincuente loco, por considerarse una anomalía mental y, por 


tanto, inimputable. 

Hizo una pausa para dar un sorbo largo a su vaso de agua al tiempo 
que clavó su mirada en los peritos médicos del ministerio fiscal. 

—¿Qué sabemos de la mente humana? —se preguntó haciendo una 
pausa intrigante— Decía Aquiles que el mundo visible es solo un 
pretexto. ¿Quién puede determinar con absoluta precisión los límites 
de la locura o la frontera que deslinda la debilidad mental del juicio 
razonable? ¿Cuál es el grado de idiocia o imbecilidad exigible para 
determinar que un acto violento esté exento de responsabilidad? Hasta 
hoy la ciencia no ha aportado bases sólidas para explicar la etiología 
de los trastornos mentales y la mayor parte de las escuelas de 
pensamiento se fundan en hipótesis más teóricas que empíricas. Ni 
Franz Mesmer con su doctrina del magnetismo, ni Johann Lavater con 
sus fisionomías, ni Franz Gall con la teoría frenológica, ni Ramón y 
Cajal con su teoría de la neurona aportan respuestas concluyentes. 

El letrado intentó desvirtuar las tesis de los peritos, demostrando 
haber estudiado a fondo el aspecto medicolegal de la cuestión, lo que 
produjo cierta tensión en el debate. Prosiguió haciendo hincapié en 
que el doctor Escribano reflejó en su informe que Julián Anguita 
padecía anormalidades, deficiencias físicas e irregularidades que 
encajaban perfectamente con los signos característicos del imbécil, 
que coincidían con las descripciones que los doctores Mata y Esquirol 
incluían en sus estudios y que, a su juicio, concurrían en su defendido. 

El letrado, visiblemente afectado, criticó con dureza al prior de la 
parroquia de Castillo de Locubín por haber negado en el juicio, lo que 
declaró durante la instrucción sobre el retraso mental de su coadjutor, 
a fin de que no pareciera que durante años había tenido en su 
parroquia a un cura imbécil que confesaba los pecados y absolvía a 
pecadores. La presidencia volvió a llamar al orden al letrado y lo instó 
a respetar a las personas a las que se refiere. 

—Señoría —adujo el joven abogado de don Julián—, lamento 
verter ciertas manifestaciones, pero debo exponerlas en el ejercicio de 
la defensa que ostento. No es mi intención ofender ni molestar a 
nadie, tan solo rebatir teorías y testimonios, puesto que está en juego 
la vida de mi defendido. 

Gran interés despertó en la audiencia un significativo ejemplo que 
expuso el letrado sobre otro caso muy popular acaecido unos años 
antes. 

—Hace catorce años ocurrió en Madrid un suceso muy similar al 
que nos ocupa, cuyo desenlace debería hacernos reflexionar sobre el 
humanitarismo debido a las personas desequilibradas y cuya 
jurisprudencia debería este digno Tribunal asumir para sí. El 18 de 
abril de 1886, el sacerdote Cayetano Galeote se acercó al obispo de 
Madrid, monseñor Narciso Martínez Izquierdo, cuando entraba en la 


catedral de San Isidro. Con el templo abarrotado, le descerrajó tres 
disparos que acabaron con su vida. La víctima era una personalidad 
muy reconocida, había sido diputado a Cortes, obispo de Salamanca, 
senador por Guadalajara y obispo de Madrid. El cura Galeote tuvo 
ciertas diferencias con el padre Vizcaíno, su rector, quien decidió 
quitarle la misa privándole de percibir estipendios. Galeote se quejó 
por escrito al obispo, pero no se le tomó en cuenta. Entonces decidió 
asesinarle. El fiscal, como en el caso que nos ocupa, solicitó para el 
procesado la pena de muerte por los delitos de asesinato y atentado. 
Numerosos testigos describieron a Galeote como irritable y violento. 
Prestigiosos peritos aseguraron que el sacerdote era un apasionado, 
pero no un loco. El Tribunal lo sentenció a muerte, pero no fue 
ejecutado porque, atendiendo a su estado mental, fue ingresado en el 
manicomio de Leganés el 15 de marzo de 1888, donde a día de hoy 
continúa recluido. Eso es precisamente lo que esta defensa solicita 
para el sacerdote Julián Anguita García. Si mi patrocinado es culpable 
del delito de parricidio, lo es sin circunstancias agravantes debido a 
sus rasgos, si no de idiocia, sí de imbecilidad. Si el jurado no se ha 
convencido de la concurrencia de esas eximentes, no puede obviarse 
que concurre en mi defendido una minusvalía intelectual que, tal y 
como ocurrió en el caso Galeote, constituye una atenuante por 
analogía descrita en el artículo 9 del Código Penal. Si son hombres de 
conciencia y de corazón —concluyó el abogado dirigiéndose a los 
miembros del jurado— vean en Anguita a un limitado de inteligencia 
y fallen con arreglo a lo que hayan aprendido en el juicio, nunca por 
lo que nadie les diga, ni lo que en la prensa lean sobre el caso. 
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En la penúltima jornada, concluido el turno de conclusiones 
definitivas por las partes, tomó la palabra el presidente del Tribunal, 
Primitivo González del Alba. 

—Decía Alphonse de Lamartine que el hombre es un ángel caído 
que en su destierro se acuerda del cielo. Pero este concepto lo 
desmienten los autores del espantoso crimen que durante esta semana 
se ha venido analizando en esta Sala, cuya consideración produce en 
el jurado, como lo produce a esta presidencia, una sensación de horror 
indescriptible. 

El presidente describió el ambiente de la familia Anguita, ausente 
de cariño y pleno de codicia, un hogar en el que se gestaron las 
circunstancias en las que necesariamente había de engendrarse el 
delito. Elocuente fue su descripción antagónica entre un hogar 
amoroso y cristiano, del infierno vivido en casa de los Anguita. 

—Un avispero infecto de ambiciones donde la madre germinaba el 
odio y en el hijo fermentaba la violencia, pecho hirviente de 
ambiciones y cerebro encendido de venganzas hasta el punto de 
atentar contra la más alta obra de Dios, la vida humana, y contra la 
más alta instancia de consideración, el respeto debido a un padre — 
espetó con solemnidad. 

Refirió la manera providencial de cómo fue descubierto el delito a 
pesar de las precauciones de los criminales y de cómo el destino 
permitió que en el lugar del crimen quedasen signos para el 
esclarecimiento de la verdad. 

—¿A dónde se dirige nuestra sociedad cuando tu propia esposa, tu 
único hijo, tus mismos cuñados conspiran y planean tu muerte? No 
puedo apartar de mi mente aquella escena de horror —añadió 
otorgando a su rostro una expresión mayestática—. La imagen de 
aquella víctima del odio de una familia que lo maltrata, que intenta 
envenenarlo, que lo engaña, que lo conduce a lugar apartado, que lo 
asesina, que lo desfigura, que lo viste de limpio para no ser 
reconocido. Los que con espantosa hipocresía vistieron lutos, lloraron 
su ausencia y dispusieron sufragios por su alma. Una profanación de la 
ética, un homenaje a la maledicencia. Si hay algo más triste que el 
tañer a difuntos, son los cánticos funerales auspiciados por los mismos 
asesinos. 

Varios bravos procedentes del público, seguidos de fervorosos 
aplausos, interrumpieron la reflexión de la presidencia. Continuó 
analizando las declaraciones sumariales de los procesados enfatizando 
sus contradicciones. Se detuvo en las pruebas periciales, en especial la 


que demostraba que Julián Anguita no padecía debilidad mental ni 
trastorno psíquico alguno. Reflexionó sobre la tipología criminal del 
parricidio, «monstruoso delito que ni siquiera se escribía en los 
Códigos, porque no se concebía que un hijo hundiese el puñal en el 
corazón de su padre, por el que corre su misma sangre». Habló del 
asesinato y aseguró que, en aquella familia, desde los primeros 
disgustos, se venía mascullando el crimen. Se refirió a María y a la 
elocuencia de su defensa para presentar los hechos disgregados y 
habló de la inducción y del concurso de voluntades como teoría 
científica en el Derecho Penal. Concluyó con una brillante exhortación 
al jurado en la que incluyó reflexiones sobre la justicia humana, que 
es reflejo de la Divina, en cuya misericordia habría de inspirarse. La 
concurrencia, arrebatada, le tributó un nutrido aplauso. 

Se leyó públicamente el pliego con las treinta y nueve preguntas 
que el Tribunal hacía al jurado. El reloj de la sala marcaba las seis en 
punto de la tarde cuando los doce miembros del jurado se retiraron a 
deliberar. Dos horas y media les ocupó el encargo pues, a las ocho y 
media, hicieron su aparición. El portavoz entregó al ujier el veredicto 
y el funcionario lo depositó en la mano del señor presidente quien, 
tras examinarlo, se lo pasó al secretario del Tribunal, señor Millet, que 
procedió a su lectura. 
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Debían ser las diez de la mañana cuando Lupe me condujo hasta el 
despacho de don Virgilio, a quien encontré más animado que el día 
anterior. Sin duda nuestras charlas lo estimulaban hasta el punto de 
mostrarse más activo de lo habitual. Así me lo hizo ver la empleada 
cuando, por la tarde, me despedí de ellos. Se había desprovisto del 
batín y el pijama y lo encontré ataviado con un impecable traje gris, 
camisa blanca y corbata púrpura con aguja de oro. La viva estampa de 
un gentleman anémico. 

—Siéntese, lo estaba esperando —señaló uno de los butacones. 

—No quise venir antes para dejarle descansar. 

—Era yo quien no deseaba hacerle madrugar a usted. Los viejos 
dormimos poco. A veces me desespero porque tengo que esperar a que 
Lupe me ayude a levantarme. Las piernas ya no me responden como 
antes. Puedo ponerme de pie, pero lo de caminar ya es más difícil. En 
fin —concluyó don Virgilio, impaciente por retomar el asunto—, me 
gustaría conocer si, tras nuestra charla de ayer, tiene alguna duda 
sobre el caso. 

—¿Alguna? Tengo muchas —respondí. 

—¿Por ejemplo? —me clavó sus ojos, ávido por comprobar si era 
capaz de satisfacerlas todas. 

—José Díaz. 

—Esta fue una cuestión que me ocupó largo tiempo discernir, por 
aquello de que los abogados antes damos crédito al misterio de la 
Santísima Trinidad, que creer en las casualidades. En realidad, José 
Díaz fue un nombre inventado por don Julián. Necesitaba un 
remitente ficticio para las cartas falsas, pero dio la fatalidad de que en 
Málaga existía un José Díaz resultando, además, que aquel tipo era un 
delincuente habitual. Pienso que no tuvo nada que ver. 

—¿Y la pistola? ¿Por qué no se hallaba entre las pruebas de 
convicción? 

—Se dijo que el revólver lo escondía en una cueva próxima. Nunca 
apareció. 

—¿Quién facilitó el arma al sacerdote para asesinar a su padre? — 
pregunté. 

—Jamás se supo, aunque se escucharon diversos rumores. 

—Un arma de fuego es delatora. Seguramente se deshizo de ella — 
sugerí. 

—Lo cierto es que ni los procesados, ni la víctima tuvieron nunca 
armas de fuego —apostilló don Virgilio—. Pero hay más aspectos que 
no llegaron a aclararse en el proceso. Curiosamente, en la vista oral se 


presentó a los procesados una pata de silla distinta a la que se 
intervino en la escena del crimen, que ya no encajaba con la silla que 
se retiró en casa de don Julián. ¿Quién sustituyó aquella pieza de 
convicción por otra distinta? ¿Quién podía estar interesado en que los 
testigos no reconocieran esa prueba en el juicio? ¿Quién les 
proporcionó el arma de fuego? Y, sobre todo, ¿quién fue el tercer 
hombre que acompañó a Cándido y a su sobrino a comprar el veneno 
en Alcalá la Real? Los farmacéuticos descartaron que fuera Miguel. 

—¿Sugiere que alguien más participó en el crimen? —pregunté 
intrigado. 

—Nunca tuve la menor duda. Pero no es esta la cuestión de la que 
quería hablarle sino de otra más importante: el móvil. 
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En la plaza de la Audiencia de Granada se concentraron cientos de 
personas que no consiguieron acceder al interior del edificio. Los 
había de toda clase y condición, desde serenos, mozos de cuerda, 
floristas, lacayos y bomberos, hasta encopetados banqueros, militares, 
abogados y religiosos; incluso almidonadas amas de leche que 
intentaban abrirse paso con sus cochecitos acharolados. Varias 
dotaciones de guardias impedían el paso a los que insistían en acceder 
a la sala, la cual, desde muy pronto, había superado su aforo. La 
expectación por conocer la sentencia que recaería sobre los autores del 
crimen de Pedernales era máxima. 

A las dos menos cuarto de la tarde del sábado 9 de junio de 1900 se 
abrió la última sesión del célebre juicio. Los cuatro procesados se 
sentaron en el banquillo y, excepto Miguel García, que recuperó el 
color y la esperanza, al resto se les veía apesadumbrados y cabizbajos. 
Al desaliñado aspecto de María había que añadir un semblante 
mortecino y unas ojeras púrpuras, sin duda por la falta de descanso. 
Los ojos de cristal helado de su hijo Julián continuaban inexpresivos, 
como de attrezzo. Sus labios y cejas dibujaban un gesto altivo, 
fingidamente ausente, pero la palidez cetrina de su rostro delataba 
una inquietud reprimida. Cándido, en cambio, observaba a los 
asistentes con una expresión dispersa, como si aún no hubiera tomado 
conciencia de la gravedad de la situación. 

Ante una enorme expectación, el presidente ordenó a los cuatro 
acusados ponerse en pie. María acusó el desgaste psicológico del año y 
medio en prisión y las jornadas de sesiones públicas. El día anterior, 
cuando escuchó las respuestas del jurado a las preguntas del veredicto 
entró en un profundo estado de abatimiento. A la última sesión, la del 
sábado día nueve, llegó en tales condiciones que debió ser ayudada 
por los ujieres a subir la escalinata del palacio. Tras un silencio 
expectante y, a instancias del presidente, el secretario, señor Millet, 
leyó literalmente el texto de la sentencia, que constaba de once 
resultandos y quince considerandos. 
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Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a los procesados 
Julián Anguita García, María García Castillo y Cándido García Castillo, 
a la pena de muerte que se ejecutará en la forma y con las 
solemnidades prevenidas por la ley y sitio que... 

En aquel momento se escuchó un golpe seco. María yacía en el 

suelo sin conocimiento. Los ujieres y algunos miembros de la escolta 
se apresuraron a recogerla. El abogado Agustín Rodríguez Aguilera 
solicitó permiso para que su defendida pudiera abandonar la sala. El 
presidente miró al fiscal y este asintió, acordándose lo solicitado. 
María fue retirada por la Guardia Civil y la presidencia instó a retomar 
la lectura. 
Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a los procesados 
Julián Anguita García, María García Castillo y Cándido García Castillo 
a la pena de muerte, que se ejecutará en la forma y con las 
solemnidades prevenidas por la ley y sitio que en la misma se designa 
con la accesoria, para caso de indulto y de no ser remitida 
expresamente en el de inhabilitación absoluta perpetua a que, 
solidaria y mancomunadamente entre sí, abonen a los hermanos de 
Antonio Anguita y a quien representen sus derechos, la cantidad de 
dos mil pesetas por vía de indemnización de perjuicios, 
imponiéndoles, por último, las costas procesales por cuartas e iguales 
partes. Absolvemos a Miguel García Castillo y declaramos de oficio la 
restante cuarta parte de costas. Póngase a Miguel García Castillo 
inmediatamente en libertad, si no estuviese preso o detenido por otra 
causa, a cuyo fin líbrese el oportuno mandamiento al director de la 
cárcel de esta Audiencia. Lo pronunciamos, mandamos y firmamos. 

Cuando los reos marcharon, los abogados intercambiaron saludos 
con los miembros del Tribunal y con los del juzgado. Los periodistas 
recababan opiniones entre el público, despertando gran interés el 
locuaz desparpajo de una anciana pizpireta. Rodeada de 
corresponsales, se desenvolvía exhibiendo amplios conocimientos de 
cuantos rumores se difundían, así como de innumerables comidillas 
sobre la vida de cada uno de los acusados, de las defensas, de buena 
parte del público y hasta del mismo Tribunal. La buena mujer, que 
lucía un único diente amarillo, decía llamarse Vicenta y, cuando los 
periodistas le preguntaron a qué se dedicaba, respondió: directora 
general de industria pecuaria al por menor de productos lácteos. 
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La prisión de Granada era un vetusto edificio situado frente a la 
catedral, con la que formaba una estrecha calleja que aún hoy se 
conoce con el nombre de Cárcel Baja. El establecimiento, antigua 
alhóndiga de los genoveses, ya fue habilitado como cárcel por los 
Reyes Católicos a finales del siglo XV. Pronto se quedó pequeña y, 
aunque más tarde se construyó otra anexa a la Real Chancillería, 
conocida como Cárcel Alta y, pese a las continuas reformas a las que 
fue sometida sobre todo durante el siglo XIX, continuó en uso en unas 
condiciones muy lamentables. La Cárcel Baja se clausuró en 1917 al 
construirse la nueva prisión provincial de Granada en la carretera de 
Jaén. 

En julio de 1900, en esta cárcel se hacinaban doscientos veinte 
presos. Por entonces, coincidieron en ella reclusos con una 
considerable capacidad criminal. No en vano, más de la mitad de los 
confinados lo eran como autores de asesinatos, homicidios, atentados 
y lesiones graves. No fueron pocas las reyertas que se producían en el 
recinto carcelario entre bandas de taimados malandrines granadinos y 
perversos rateros procedentes de otros municipios. 

Algunos presos solicitaban a don Julián consejo y confesión, puesto 
que aún poseía licencia sacerdotal, simpatizando con él por tal 
circunstancia. Pero el sacerdote era consciente de la hostilidad de 
otros convictos que habían jurado aplicar sobre él la ley de la cárcel, 
norma no escrita por la que no eran bien recibidos los agresores de 
niños y ancianos, menos aún los asesinos de su propio padre. 
Temiendo ser atacado en cualquier momento, el sacerdote afiló 
pacientemente el mango de su cuchara de latón de la que nunca se 
separaba. Aunque el clérigo y su tío no hacían vida en común con la 
población reclusa, en algunas ocasiones coincidían en su turno de 
patio con presos refugiados, tránsitos y destinos de limpieza. Cierto 
día Cándido tomaba el sol en el patio mientras Julián Anguita 
conversaba con otros reclusos. El sacerdote entró en los retretes y allí 
lo aguardaban tres siniestros individuos. Un fuerte puñetazo en el 
rostro del clérigo lo hizo caer al suelo, donde fue pateado con saña. 

—¡Vas a morir, curilla asesino! ¡A un padre no se le mata, perro! — 
amenazó el que parecía líder del grupo, un hampón de unos treinta 
años que lucía un siniestro chirlo en la mejilla derecha. 

Dos de los reclusos levantaron a don Julián por los brazos mientras 
el que juró su muerte lo golpeaba una y otra vez. Los bacines rodaron 
liberando sus pestilentes hedores. El sacerdote no se lo pensó dos 
veces y, de una fuerte patada en la entrepierna de su agresor, lo obligó 


a doblarse para propinarle otra en pleno rostro, hundiéndole la nariz. 
Asió por los pelos a otro y estampó su cráneo contra la pared del 
excusado, de tal suerte que quedó en el suelo vahído. A continuación, 
esgrimió su afilada cuchara y se situó detrás del que lideró el ataque, 
le dobló la cabeza y presionó sobre su cuello la afilada hoja hasta que 
brotó un hilo de sangre. 

—¿Dejamos que actúe la Justicia o te corto el pescuezo en el 
nombre de Dios? —exclamó el sacerdote con los ojos inyectados en 
sangre. 

Los emboscados vieron en sus arrebatados ojos ánimo suficiente 
para cumplir la amenaza y, sabiéndole armado y fuera de sí, huyeron 
maltrechos y disminuidos. 
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Don Virgilio, con los ojos encandilados por el relato de aquel episodio, 
lo vivía tan intensamente, que parecía haberlo presenciado ayer 
mismo. En un momento de nuestra conversación, me mostró una 
noticia relacionada con el parricidio de Castillo de Locubín publicada 
en El Defensor de Granada el 9 de julio de 1901. 

—Lea esto, por favor —solicitó, señalando un párrafo subrayado. 

—Hablábase, —leí literal—, que el cura había hecho una confesión 
importantísima sobre hechos anteriores a la comisión del delito por el cual 
fue sentenciado a la última pena. Como no hemos comprobado la noticia, 
nos abstenemos de dar detalles. 

—Aquella confesión debió ser de tal extremo escandalosa que el 
periódico no se atrevió a publicarla —apostilló el anciano. 

—¿De qué confesión se trataba? —pregunté más intrigado que 
nunca. 

Don Virgilio no contestó. Buscó otra noticia de la época y se 
dispuso a leerla. Sus ojos, plenos de interés, relucían más que nunca. 
En su boca, una sonrisa de alta intriga esbozaba la impronta del 
conocimiento y el entusiasmo. 

—En este otro artículo de la misma fecha, escrito por el periodista 
granadino Nicolás María López, titulado Vidas sombrías, se refirió a la 
adolescencia de Julián Anguita en los siguientes términos: En la 
infancia un hogar endemoniado, en la juventud tristezas sombrías, 


vergúenzas ocultas... —leyó don Virgilio retirándose sus gafas a 
continuación. 
—Vergienzas ocultas... —repetí, chocado. 


El anciano no desdibujó su sonrisa satisfecha. El interludio de mi 
visita fue un billete de vuelta a su juventud. Dosificar la información 
le hacía sentirse importante, requerido. Era evidente que disfrutaba 
con aquella entrevista y deseaba dosificarla a su antojo para convertir 
cada momento en gratificantes instantes de gloria. Pero, sobre todo, le 
gustaba conducirme por el sendero de la intuición e invitarme a 
emplear la misma lógica que él aplicó cuando, de joven, se interesó 
por aquel caso. 
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A primera hora del domingo veintiséis de agosto de 1900 el capellán 
penitenciario, Rafael Fayas, visitó a don Julián en su celda. 

—Me gustaría no ser siempre el portador de malas nuevas —musitó 
circunspecto. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Julián, inquieto. 

—Vuestra querida madre... 

—¿Ha empeorado? 

—Ha dejado de sufrir y ya está con el Altísimo. 

Anguita, sentado en su catre, dejó caer su espalda contra la pared y 
empalideció. 

—El Señor, en su infinita misericordia, la acogió en el seno de su 
Gloria ahorrándole los oprobios de la pena de muerte — intentó 
consolar el capellán—. Se fue confesada y arrepentida. Recibió los 
Santos Sacramentos y la bendición de Su Santidad. 

Desde que le fue leída la condena a muerte el 9 de junio, María 
había entrado en un estado de abatimiento tal que quedó postrada en 
el jergón de su celda sin ánimo para continuar viviendo. Su deterioro 
físico fue tan rápido que, en solo tres semanas, su aspecto degeneró 
del propio de los cincuenta y cuatro años, al de una octogenaria 
decrépita de pelo blanco y ojos hundidos. Se habló de una repentina y 
desconocida enfermedad que burló el ingenio del médico de la cárcel, 
que no daba crédito a tan veloz declive. Ningún remedio dio 
resultado, ni recursos de ciencia, ni remedios naturales, ni pócimas 
mitigadoras, ni bizmar con emplastos milagrosos. Todo resultó inútil. 

—Quiere morir —comentó el doctor a la celadora. 

El viernes veinticuatro de agosto, su estado empeoró. Por consejo 
del facultativo fue llamado un sacerdote de la parroquia de San 
Cecilio, quien la confesó, y por la tarde le fueron aplicados los santos 
óleos. A las cuatro de la madrugada la reclusa encargada de su 
cuidado dio aviso de que María García Castillo había dejado de existir. 
Por la mañana, su cadáver fue llevado al cementerio en un carro, 
quedando en el depósito hasta el día siguiente, en que se procedió a 
inhumar sus restos en una fosa común. Nadie veló su cadáver. Los que 
podían hacerlo estaban en la cárcel o lejos de aquellas tierras. La 
prensa granadina, que siguió con detenimiento el proceso judicial, se 
refería a ella como la madre del crimen, por la perversidad con la que 
actuó para inducir a su hijo y a su hermano a asesinar a su esposo. 
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Lupe abrió la puerta del despacho luciendo su perpetua sonrisa. 

—Disculpe la interrupsión don Virgilio. Ha llamado su hijo, el 
menor. Dise que lleva usted varios días sin salir y que hoy hase un día 
bien lindo. 

—¿Le ha dicho que tengo visita? 

—-Claro, se lo he dicho. 

—-¿Qué tal un cafetito en Recoletos? —me preguntó, tras una breve 
pausa. 

—Por supuesto. Yo invito —respondí solícito. 

—Iremos a la cafetería El Espejo. Lupe, llame a mi hijo y dígale que 
don Luis Miguel me acompaña. Adviértale también que deje de darme 
la murga y que se centre en buscarse una buena hembra, que se le está 
pasando el arroz —gruñó el anciano. 

—Lo llamaré, pero lo último me niego a desírselo —advirtió Lupe 
negando con la cabeza mientras le ayudaba a enfundarse el abrigo. 

Don Virgilio dirigía con destreza la sofisticada silla motorizada. 
Manejaba la palanca de control con más habilidad que un adolescente 
el joystick de la Play Station. Maravillas de la tecnología, decía. 

Alcanzamos la plaza de Alonso Martínez y, en animada charla y a 
paso lento, ganamos la calle de Génova hasta la gran rótula de la 
plaza de Colón, con la que el paseo de Recoletos confluye en 
estrepitosa turbamulta de motores y cláxones. Pasamos junto a las 
torres gemelas y los jardines del Descubrimiento, con su bandera 
gigante, y el Centro Cultural de la Villa, donde antaño se hallaba la 
Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. Desgranaban los primeros días 
de primavera y un sol atrapado y tibio proyectaba caricias filtradas 
entre lienzos de polución. Caminamos por el bulevar de los Agustinos 
Recoletos, poblado de árboles centenarios, setos y macizos de flores. 
Cruzamos la avenida frente al primoroso edificio de la Biblioteca 
Nacional. 

Tenía la cafetería El Espejo una clásica y cuidada decoración a base 
de vidrieras y azulejos floreados con guirnaldas de tramo en tramo. En 
el suelo, losas de mármol blancas y negras. Cálido y confortable —olía 
a café y a pan caliente—, conservaba la esencia del Madrid modernista 
de principios del xx. Fue fácil adivinar por qué era el lugar predilecto 
de don Virgilio. Como la mañana era luminosa pero fría, 
instintivamente nos acomodamos en el rectángulo que proyectaba el 
sol por la cristalera. Fuimos atendidos por un solícito camarero de 
chaleco negro y pajarita a juego, que saludó con efusividad al 
veterano cliente. 


—Lo conocen bien —comenté. 

—Son muchos años de tertulias. Por cierto, ¿me ha dicho si juega al 
ajedrez? 

—Ya me lo preguntó. Lo siento, no juego —volví a mentir. 

—Lástima. Yo siempre juego con negras. Bueno, a lo que iba. 
Aunque pasé mi niñez y juventud en Castillo de Locubín, llevo casi 
toda la vida en Madrid. Aquí nacieron mis hijos y mis nietos. Son 
muchos los recuerdos que tengo de esta estrepitosa urbe. Mi primer 
trabajo, mi primer coche, mi primer hijo... 

—Su primer amor —añadí tratando de escudriñar en su historia, 
desconociendo que me aventuraba por senderos sobre los que no era 
prudente adentrarse sin cautela. 

Don Virgilio quedó unos segundos mirando al infinito, entre cuyo 
insondable laberinto su mente cosechaba escenas de su pasado que 
empañaban sus ojos con la película acuosa de la nostalgia. 

—Mi primer amor —repitió—. Qué lejos quedan aquellos días de 
vino y rosas. La conocí un día soleado de junio. Allí estaba ella, 
sonriente, frágil, tímida, pujante... temblorosa. Cubrí su cuerpo con 
pétalos de rosas y ella tocó mi alma con sus dedos. Con ella compartí 
momentos tan mágicos que aún me estremezco al recordarlos. Es 
imposible encontrar los términos adecuados para definir cómo me 
sentía a su lado. Mágicos claros de luna, evocadores sus besos cálidos, 
dicentes miradas con las que todo parecía estar dicho. Aquella mujer 
abrazó mis atardeceres y su embarazo colmó de esperanza mi vida. 
Pero todo quedó atrás, perdido en las aguas procelosas del pasado. No 
hay torre más inexpugnable que la desdicha gris de una existencia sin 
ella. ¡Qué vida esta! Los momentos felices duran un decir amén, los 
amargos solazan a sus anchas sin fecha de caducidad —musitó con la 
mirada perdida en una melancolía dolorosa. 

Luego permaneció inmóvil, extraviando sus ojos líquidos en 
secretas reflexiones, perdiendo sus pupilas en el reino de los que 
andan por el mundo con el alma escorada a sotavento. Al volver en sí 
me miró largo rato. 

—¿Murió? —pregunté, indeciso. 

—Peor aún, estaba casada. Esperaba un hijo mío, pero la presión 
familiar le pudo. Se marchó de España y regresó a su país. Jamás volví 
a verla. Pero el amor nunca muere, amigo mío. La muerte solo es un 
interludio transitorio. Solo los necios piensan que el corazón que ama, 
después de muerto, deja de latir. Sé que pronto volveremos a 
encontrarnos. No sé dónde ni cuándo, pero nos encontraremos — 
balbuceó con la voz rota. 

Se hizo un silencio herido. Don Virgilio, maltrecho de añoranza, 
noqueado por una melancolía que rivalizaba con un fingimiento 
improvisado, terminó por frotarse los ojos con su pañuelo y sonarse 


distraídamente la nariz. Se excusó con la alergia y la conjuntivitis. 
Supuse, y así fue, que después de aquel amor fallido, rehízo su vida en 
Madrid casándose y formando una familia hasta que, según supe, 
enviudó. Pero aquel primer amor lo marcó para siempre. 
Compadecido, me apresuré a cambiar de tema. 


—Es acogedor este local. Me gusta —comenté casual dando tiempo 
a mi contertulio a recomponerse. 

—Es mi favorito —repuso tras un hondo suspiro que le devolvió, 
tras miles de kilómetros, al siglo XxxI—. Aquella mesa del rincón 
siempre estaba reservada para nosotros. Vocerío discutidor, golpes de 
fichas sobre la mesa, cantes de naipes, vino y pinchos de tortilla. Y por 
las tardes, ajedrez. El dueño era un buen aficionado, organizaba 
timbas y tertulias que remojábamos con tempranillo y aceitunas de 
Jaén. Nos juntábamos Marcelo Tobaruela, que tenía una notaría en la 
calle Serrano, Saturnino Mosquera, coronel de infantería retirado, y 
Diego Portillo, al que su mujer lo abandonó con la excusa de que le 
olían los pies. ¡Qué gracia tenía el jodido! Todos pasaron a mejor vida. 
Estarán impacientes porque me una a ellos para continuar las tertulias 
en el purgatorio —sonrió—. Ahora no encuentro con quién jugar al 
ajedrez. Mis hijos andan siempre ocupados, y mis nietos prefieren 
emplear su tiempo en proyectos más trascendentes para su futuro. El 
botellón por ejemplo. 

—¿No ha vuelto a jugar al ajedrez? 

—Un día, la buena de Lupe, que está en todo, convenció a uno de 
sus pretendientes para que jugara conmigo y me distrajera. Era un 
ecuatoriano palurdo, un manojo de nervios. Tenía tics y tartamudeaba 
cuando se ponía nervioso. Lupe lo acicaló, le echó colonia y el pobre 
hombre, que debió pensar que yo era como el presidente del Gobierno 
o el rey, se sentó delante del tablero y nada más comenzar le dije si 
podía hacerle una pregunta. Me dijo, sssi, si, cla...cla...claro don 
Caballero. ¿Cómo es posible que me haya comido todas mis piezas sin 
haber movido yo una sola? Y dice: per... per... perdón don Ca... 
caballero, es que me... me he puesto ner...nervioso —concluyó don 
Virgilio entre carcajadas. 

Reímos la anécdota y me hizo prometer que no sacaría el tema a 
Lupe, que según parece mandó al ecuatoriano a hacer puñetas. Con 
prudencia, fui reconduciendo la conversación. En realidad, estaba 
ansioso por retomar el asunto de Castillo de Locubín, pues don 
Virgilio había sembrado en mí una profunda intriga cuando refirió las 
misteriosas insinuaciones que vertió la prensa granadina sobre 
vergilenzas ocultas e inconfesables confidencias en torno a don Julián. 

—Dígame, ¿qué opina del móvil de aquel crimen? —preguntó 
clavándome los ojos. Intuía la impaciencia en los míos. 

—¿El móvil? —suspiré tratando de hacer memoria, sabiéndome 
observado por mi perspicaz contertulio— Según declararon los 
procesados, la idea de acabar con Antonio Anguita surgió de su esposa 
María. Intentó evitar que su marido transigiera en el pleito con el 
alcalde porque se negaba a deshacerse de las tierras. 

—¿Y? —requirió sin dejar de mirarme. 


—En realidad siempre lo consideré inverosímil. Me parece 
insuficiente para que un hijo, que además es sacerdote, emplee tal 
ensañamiento con su padre. 

—Continúe —sugirió sonriendo al tiempo que giraba la cucharilla 
en la taza humeante. 

—Veamos. Si el temor ante la inminente firma del acuerdo en el 
pleito con el alcalde no fue un móvil real sino una excusa para otorgar 
al hecho alguna verosimilitud tras ser descubiertos, debió existir un 
motivo secreto más poderoso que la mera venta de las tierras, pero 
¿cuál? —me pregunté tratando de hilvanar recuerdos—. Incluso el 
abogado del sacerdote dudó que fuera este el móvil del crimen, 
aunque esgrimió la argucia de la imbecilidad, a todas luces 
inadmisible. En el juicio, la madre reconoció, como causa secundaria, 
que temía que su marido denunciara al hijo al Obispado. Con todo, 
hemos de suponer que esta motivación sigue siendo, por sí sola y aun 
unida a la del pleito, insuficiente para desatar un estallido tan violento 
y premeditado. 

—A no ser que don Julián temiera ser denunciado por motivos que, 
de ser conocidos, hubieran supuesto un escándalo de enorme 
trascendencia que motivaran su fulminante degradación sacerdotal — 
sugirió don Virgilio, que atrapó por completo mi atención. 

Dejó en el aire aquellas palabras e hizo una pausa prolongada, 
aguardando su efecto. Consiguió su propósito. Le relucían los ojos. 
Con su media sonrisa y su prosopopeya, don Virgilio conseguía 
insuflarme la emoción de la intriga. Con sus certeros comentarios me 
dirigía por sus propios pensamientos y multiplicaba mi deseo por 
conocer y escudriñar hondos misterios nunca aclarados en aquel 
famoso caso. 
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Tras el plomizo y tórrido estío, con el asolanado sopor de su canícula, 
llegó el otoño monótono y gris y un impávido invierno hasta que, 
completando el ciclo astronómico, volvió a brotar la vida con la 
primavera bulliciosa. Había transcurrido algo más de un año desde 
que se dictó sentencia y casi dos desde que se decretara la prisión de 
don Julián y su tío Cándido. 

Los condenados aguardaban impacientes la resolución del recurso 
de casación interpuesto por las defensas con la esperanza de que la 
sentencia fuera revisada. Pero la espera sería vana pues, el 5 de mayo 
de 1901, el Tribunal Supremo ratificó la condena a muerte para 
ambos dictada por la Audiencia Territorial de Granada. La estrategia 
de la defensa de alegar rasgos imbéciles fracasó estrepitosamente. A 
partir de ese momento, el sacerdote, viéndose perdido, se quitó la 
máscara de la idiotez y consiguió movilizar al Arzobispado en un 
intento de conseguir, vía indulto, la conmutación de la pena de 
muerte. Tras conocerse la comunicación del Supremo, el arzobispo de 
Granada, José Moreno Mazón, telegrafió a la reina doña María 
Cristina, al presidente del Consejo de Ministros y al ministro de Gracia 
y Justicia solicitando el indulto de los reos. Otro tanto hizo el abogado 
de Anguita y el defensor de Cándido. La Casa Real respondió que el 
asunto se puso en conocimiento del Consejo de Ministros, por si 
encontraban el medio de aconsejar la gracia. 

Cándido, por su parte, depositó toda su confianza en el hecho de 
ser pariente de la Iglesia, confiado en que finalmente el clero, que 
había gozado en España de gran poder y ascendencia, conseguiría 
para ellos el ansiado indulto. Las corrientes humanizadoras en contra 
de la pena de muerte, muy activas durante la segunda mitad del siglo 
XIX y principios del XX, junto al intenso debate abierto sobre si debía 
ser ejecutado por la justicia civil un miembro de la Iglesia, 
alimentaron las esperanzas de los reos. 
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Un sol inclemente se dejaba caer sobre Madrid aquel mayo de 1901. 
Un criado abrió la cancela de una casa palaciega en el Paseo de la 
Castellana. El chófer giró la manivela y el motor petardeó y escupió 
una humareda negruzca y densa. Al fin, el vehículo salió de la 
mansión y el criado cerró la verja. En el asiento posterior se acomodó 
un encopetado caballero de patillas regias y generoso mostacho de 
puntas rizadas. El vehículo, un Panhard-Levassor de doce caballos, 
circuló por la Castellana, viró en la plaza de Colón, ganó el paseo de 
Recoletos hasta la plaza de Castelar, bordeó el monumento a la diosa 
Cibeles y se internó en la calle de Alcalá. El chófer detuvo el 
automóvil a la altura del número treinta y seis, junto a una señorial 
casa dieciochesca levantada por Juan Ignacio de los Heros y utilizada 
por entonces como sede del Consejo de Ministros. Un mayordomo de 
palacio abrió la puerta del vehículo emergiendo la figura del bigotudo 
pasajero. Era un tipo elegante, orondo, corpulento, con ápices de 
arrogancia. Vestía levita gris, chaleco a juego, camisa blanca con 
cuellos redondos, puños almidonados, lazo de seda negro y gemelos de 
oro. Apoyaba su caminar claudicante en un suntuoso bastón de noble 
caña y empuñadura de plata labrada con incrustaciones. Hacía tiempo 
que dejó de disimular la cojera que padecía desde que, de niño, cayera 
de un coche de caballos rompiéndose varios huesos. Dos policías del 
servicio de puertas se cuadraron a su paso y él correspondió 
llevándose la mano al bombín de fieltro. Ascendió por la escalinata 
apoyándose en la balaustrada de mármol, caminó un trecho por un 
amplio corredor decorado con macetones y bustos de bronce y se 
detuvo ante la doble puerta del salón donde se reunía el Consejo. Un 
ujier de saleta anunció su presencia. «Ilustrísimo señor don Álvaro de 
Figueroa y Torres, conde de Romanones». 

El conde era el paradigma de hombre inmensamente rico e 
influyente. Procedía de una de las familias más acaudaladas de 
España, los marqueses de Villamejor. Romanones era un poderoso 
cacique en Guadalajara, su feudo electoral, provincia en la que fue 
elegido diputado a Cortes de forma ininterrumpida durante cincuenta 
años. Gracias a su fortuna, se hizo con un título nobiliario, poseía un 
periódico, rentables minas en Murcia, inmensas fincas y una tupida 
red de adictos. Su popularidad se debía a su afortunada gestión al 
frente de la alcaldía de Madrid unos años antes. Fue uno de los 
principales líderes del Partido Liberal y hombre de confianza de 
Sagasta. 

—Señor presidente. Caballeros. Les ruego disculpen mi retraso —se 


excusó el conde, desprendiéndose de los guantes y entregándolos, 
junto al bombín y el bastón, a uno de los mayordomos de cortesía 
almibarada que lo habían seguido. 

—Queda disculpado. Señor secretario, proceda con el orden del día 
—ordenó el presidente. 

La luminosa sala estaba flanqueada por columnas de mármol que 
remataban, en su parte superior, en un primoroso cielorraso con 
relieves. En los ventanales, cortinajes de terciopelo guarnecidos de 
festones dorados. Tapices con temas clásicos, trofeos heráldicos, 
lienzos de próceres eminentes y miembros de la dinastía borbónica, 
engalanaban las altas paredes. En un rincón, una chimenea apagada, 
junto a ella butacones de cretonas, una mesa con ceniceros y una 
nutrida biblioteca. En torno a la gran mesa de madera del salón, 
concurría un plenario de encopetados caballeros de pelo engominado, 
acicalados bigotes y perillas al uso. El consejo lo presidía un 
distinguido anciano de barba blanca y aspecto cansado. Se trataba de 
Práxedes Mateo Sagasta y Escolar, presidente del Consejo de 
Ministros, veterano político y fundador del Partido Liberal. Tras varios 
turnos de gobierno con los conservadores de Cánovas, a Sagasta, que 
siempre gozó de gran predicamento en la Corte, le correspondió 
formar nuevo gobierno el 6 de marzo de 1901 a la edad de setenta y 
seis años. Distribuyó las carteras ministeriales entre sus hombres de 
confianza. Junto a él se encontraba el controvertido General Valeriano 
Weyler, ministro de la Guerra. Weyler era marqués de Tenerife y 
había sido capitán general de Cuba. También se hallaba presente el 
ministro de Estado, Juan Manuel Sánchez, duque de Almodóvar del 
Río. A su diestra, el ministro de la Gobernación, Segismundo Moret. A 
la siniestra presidencial, el marqués de Teverga, Julián García, situado 
frente al Ministerio de Gracia y Justicia. Era un reconocido demócrata 
monárquico, durante muchos años diputado a Cortes por Avilés. La 
cartera de Hacienda la ostentaba el prestigioso abogado y periodista 
Ángel Urzaiz. Junto a él, Miguel Villanueva, titular de Agricultura, 
Industria, Comercio y Obras Públicas. También presente en el Consejo, 
el duque de Veragua, Cristóbal Colón, ministro de Marina y 
descendiente del famoso descubridor. Cerraba el Consejo el recién 
llegado conde de Romanones, al frente de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. 

Conferenció el Consejo sobre diversas cuestiones de Estado, 
abarcando la mayor atención las  agitaciones obreras, las 
perturbadoras campañas de los republicanos y el movimiento 
libertario en Cataluña. No en vano, aún coleaba el atentado mortal 
contra el presidente Cánovas del Castillo por un anarquista en el 
balneario de Santa Águeda de Guipúzcoa. También se abordaron los 
problemas suscitados con la Iglesia. Tras varias horas de debates y 


acuerdos y, antes de dar por concluida la sesión, el secretario recordó 
al presidente el contenido de una carta recibida el día anterior. Los 
ministros reconocieron en el lacre las armas de la Casa Real. 

—En asuntos varios ha de tratarse un despacho remitido por Su 
Majestad que somete a este Consejo deliberación sobre la posibilidad 
de indulto a dos reos condenados a muerte por la Audiencia de 
Granada. Al parecer la ejecución es inminente —informó Sagasta. 

—La prerrogativa de indulto es potestad de la reina —advirtió el 
general Weyler. 

—Su Majestad solicita informe de este Consejo sobre la 
conveniencia o no de la conmutación por la pena inferior en grado. 
Nuestra soberana ha tenido la cortesía de someterlo a nuestra 
consideración —apostilló la presidencia. 

—«¿De qué reos se trata? —se interesó el duque de Almodóvar del 
Río. 

—El sacerdote Julián Anguita García y su tío Cándido García 
Castillo, ambos naturales y vecinos del municipio jiennense de Castillo 
de Locubín. El señor ministro de Gracia y Justicia puede ampliarnos la 
información —añadió Sagasta. 

—Es un caso conocido. El pasado año la prensa se encargó de airear 
el proceso. El sacerdote asesinó a su padre en despoblado con la ayuda 
de su tío e inducido por su madre, la cual falleció a los pocos meses en 
la cárcel de Granada. La defensa alegó debilidad mental, pero ni los 
médicos forenses ni el Ministerio Fiscal reconocieron la minusvalía. El 
Tribunal consideró a ambos culpables de parricidio y asesinato 
respectivamente y los condenó a la última pena, según estipula el 
Código Penal vigente. Los abogados recurrieron la sentencia y el 
Tribunal Supremo la ratificó el pasado 30 de mayo. Desde entonces se 
reciben insistentes solicitudes de conmutación remitidas por la curia 
eclesiástica y las defensas. La ejecución está prevista para el nueve de 
julio próximo —informó el marqués de Teverga. 

—Es el cura asesino de Jaén. Recuerdo haber leído algo al respecto 
—espetó Moret. 


—El Arzobispado de Granada ha remitido varias solicitudes a la 
Casa Real y a este Ministerio —añadió el ministro de Gracia y Justicia 
—. Algunos senadores episcopales se han interesado personalmente y 
ruegan mediación. 

—No alcanzo a entender el asunto —manifestó el conde de 
Romanones, que se mostraba inflexible y preceptivo—. La Justicia no 
debe hacer distinciones entre asesinos civiles y religiosos. ¿Acaso 
olvidamos que fue un sacerdote quien atentó contra Su Majestad doña 
Isabel en 1852, poniendo en peligro la sucesión de la Corona? 

Romanones, aun siendo fiel monárquico y fervoroso católico, no 
soportaba la injerencia del clero en los asuntos de Estado, siendo 
celoso partidario de la separación entre Iglesia y poder civil. 

—Hace unos años se indultó al sacerdote que asesinó al obispo de 
Madrid —añadió el veterano Sagasta—. La pena de muerte le fue 
conmutada por el ingreso de por vida en un manicomio. En aquella 
ocasión, como en esta, la jerarquía eclesiástica influyó para que no 
fuese ejecutado un miembro de su comunidad, pese a que la víctima 
era un reputado obispo. Pero eran otros tiempos. Ahora, la petición 
llega en un momento difícil en las relaciones entre el Gobierno y una 
Iglesia que se opone a las necesarias reformas liberales que precisa 
nuestro país. 

—Caballeros —añadió Urzaiz— no es mi intención hacer de 
abogado del diablo, sino contribuir a los intereses de la Corona y a los 
de este Gobierno. Por esta razón, considero que es poco edificante que 
un miembro de la Santa Iglesia sea sometido a la vil muerte del 
garrote, pena eficaz para el villano, pero engrandecedora de mitos y 
héroes que el pueblo podría ver como víctimas de la represión del 
Estado. No son pocos los que, por esta razón, terminan solidarizándose 
con el reo. Más aún cuando, en este caso, tanto burguesía como 
proletarios y hasta la misma Iglesia podrían interpretar la negativa de 
la reina como represalia por aquel ataque que sufrió la Corona a 
manos de otro sacerdote. Considero más adecuada la reclusión 
perpetua que, además, en mi opinión, es aún más severa que la propia 
muerte y menos controvertida. Me inclino, pues, por el indulto. 

—A la razonable exposición del ministro Urzaiz, deseo añadir que 
no faltará quienes vean en la ejecución de este clérigo un nuevo pulso 
al poder de la Iglesia en represalia a su oposición a los recientes 
proyectos del Gobierno sobre las funciones inspectoras del Estado en 
la enseñanza doctrinal de las escuelas, los conflictos de las órdenes 
religiosas o la regulación del matrimonio civil. Tal vez a don Ángel de 
Urzaiz no le falte razón —añadió el marqués de Teverga. 

—¡Pues yo me opongo! —sentenció vehemente el general Weyler 
—. Tras la humillante pérdida de Cuba y las colonias de ultramar, el 
Estado debe mostrarse más firme que nunca en cuestiones de orden 


público y justicia. No ha de hacerse distingos. 

—¿Cuál es la opinión del Ministro de Agricultura? —solicitó el 
presidente. 

—Me parece razonable lo expuesto por el señor Urzaiz. No es 
conveniente acrecentar discordias con la Santa Iglesia —opinó Miguel 
Villanueva. 

—Coincido con nuestro distinguido general y sumo mi opinión a 
aquellos que consideran que el asesino de su propio padre no debe ser 
indultado. Las leyes se hicieron para cumplirlas. No debe temblarle la 
mano a la Justicia ni a la Corona, ya sea clérigo o seglar —espetó el 
duque de Almodóvar del Río. 

—Me adhiero a esa opinión —añadió Romanones. 

—Señor ministro de la Gobernación, tiene el uso de la palabra — 
invitó Sagasta. 

—Ciertamente no soy muy partidario de indultar asesinos — 
comentó Moret—, pero en este momento la situación con la Santa 
Iglesia invita más a la conciliación que a la desavenencia. Me sumo a 
los señores ministros que consideran que no beneficia en estos 
momentos la polémica ejecución de un miembro del clero. 

—¿Ministro de la Marina? 

—Como ha expuesto nuestro insigne presidente, la reina ya indultó 
hace años al sacerdote que asesinó al obispo de Madrid. ¿Dónde 
queda, pues, dañada la imagen de nuestra soberana? —planteó el 
duque Cristóbal Colón—. Mi opinión coincide con los caballeros 
ministros que opinan que debe ejecutarse la sentencia impuesta. 

—El número de señores ministros que consideran que un indulto es 
conveniente es igual a los que mantienen que debe ejecutarse la 
sentencia. Hay, pues, un empate —apuntó el secretario—. Señor 
presidente, su voto de calidad dirime la cuestión. 

En la sala se hizo un prolongado silencio que algunos asistentes 
achacaron más a la falta de agilidad propia de un presidente 
septuagenario, que al discernimiento sobre una cuestión que no había 
de tomarse con ligereza. Sagasta, con el codo apoyado en el 
reposabrazos de su sillón y la mano en el mentón, meditaba sobre las 
diversas opiniones que sobre el caso se habían vertido en aquella 
sesión del Consejo de Ministros. Durante unos segundos se cuestionó si 
lo que se trataba de dilucidar estaba en consonancia con la clemencia 
humanitaria para salvar la vida a dos desgraciados, o si respondía a la 
estrategia interesada del Gobierno y de la Corona. 
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Don Virgilio apuró su café sin dejar de observarme. Lucía una sonrisa 
intuitiva que ardía en astucia. Como la de los niños traviesos que 
ocultan la piedra junto a la farola rota. A su instancia, continué con 
mis razonamientos sobre el móvil de aquel famoso crimen. 

—O sea que don Julián actuó de forma idéntica a aquellos curas 
que asesinaron a sus concubinas o a sus hijos secretos para evitar que 
el hecho fuese conocido por la jerarquía eclesiástica —añadí tratando 
de aplicar la lógica deductiva—. A él también le invadió el temor de 
que su padre lo denunciara al Obispado de Jaén. Aun así, no logro 
encontrar motivación suficiente. 

El anciano asintió en silencio y volteó su mano derecha 
invitándome a proseguir. 

—Continúe, lo hace usted muy bien —espetó don Virgilio, 
encantado con la tertulia. 

—No se ría de mí —bromeé. 

—No me río. En el cuestionamiento reside la razón. Continúe por 
favor —insistió. 

—Prosigo entonces. No creo que la falta de consideración o el 
respeto debido al padre fuesen motivos suficientes para temer una 
denuncia ante la prelatura de la diócesis, hasta el punto de idear un 
parricidio. Ni siquiera el maltrato de la madre hacia su esposo. El 
temor de don Julián debía estar condicionado por la posibilidad de un 
escándalo de mayor calado. Tal vez el motivo inconfesable que El 
Defensor de Granada insinuó y que no se atrevió a publicar. Si Julián 
Anguita poseía un perfil psicopático, como así creo, su móvil debió ser 
similar al de los sacerdotes asesinos de las crónicas que usted me 
mostró. Y aquí es donde me pierdo. ¿Qué información debía poseer la 
víctima para que su propio hijo resolviera asesinarlo de la manera que 
lo hizo? 

Don Virgilio me observaba con fijeza y en ningún momento 
desdibujó su sonrisa. Sin duda mis cuestionamientos le recordaban sus 
años universitarios, aquellos en los que su juventud se disipó entre 
libros, intrigas y ensoñaciones. Los mismos planteamientos, las 
mismas preguntas setenta años después. No podía disimular su 
satisfacción. El brillo de sus ojos lo delataba. 

Piense en los curas asesinos de los que hablamos ayer. ¿Qué 
escándalo temían? —preguntó. 

—Concubinato, hijos secretos, pecar contra el celibato... Todos 
ellos presentan un componente sexual que en el ámbito religioso 
supone el mayor motivo de escándalo ¿Don Julián tuvo un hijo 


secreto? No, no lo creo, en tal caso se hubiera conocido tras el crimen 
—contesté en voz alta a mis propias preguntas—. ¿Una relación 
sexual? ¿Pero con quién? Sólo vivía con su madre... 

Dejé caer una dramática pausa y un relámpago me cortó el aliento. 

—¡Dios mío, no puede ser! —exclamé espantado sin terminar de 
creerme mis propios pensamientos. 

El anciano asintió sin dejar de sonreír. 

—En el pueblo ese rumor existió siempre —apostilló. 

Me quedé sin palabras. Reconozco que me sobrepasó barajar la 
posibilidad de que el sacerdote mantuviera con su madre una relación 
más allá de lo materno filial. De pronto vinieron a mi memoria las 
declaraciones de varios testigos que en el proceso subrayaron el 
estrecho vínculo entre madre e hijo y el gran sometimiento de Julián 
hacia ella. Recordé que el sacristán de la parroquia, el mejor amigo 
del sacerdote, declaró que el cura, siendo muy obediente al prior, lo 
era mucho más a su madre. Pensé igualmente en el enorme dolor que 
sintió María al escuchar la sentencia. Tal vez, la rápida recaída que en 
pocas semanas la condujo a la muerte estuvo relacionada con la 
angustia de imaginar a su querido hijo en manos del verdugo y la 
certeza, dolorosa e insondable, de no poder jamás estrecharlo en sus 
brazos. Pero esto, a mi juicio, no explicaba una relación incestuosa. 
María poseía un poder persuasivo extraordinario. Pertenecía a ese tipo 
de personas absorbentes y embaucadoras que podían convencer a 
espíritus apocados y moldearlos a su antojo. Incesto. Un incesto. 
Repetía mentalmente sin salir de mi asombro. ¿Qué tenían de cierto 
aquellos rumores? ¿Era este el secreto inconfesable al que se refería El 
Defensor de Granada o las vergiienzas ocultas que insinuaba el 
periodista Nicolás María López? ¿Desarrolló don Julián una rivalidad 
hacia su padre que devino en un odio irracional contra él por esta 
razón? Recordé el incidente que comentó el sacristán en el juicio 
cuando refirió el día en que Antonio Anguita entró en la iglesia 
embriagado, mientras gritaba que iba a denunciar al Obispado y que 
aquella parroquia debía arder en el infierno. ¿Sorprendió la víctima a 
madre e hijo en actitud incestuosa? ¿Fue este el motivo de las 
amenazas de Antonio Anguita? ¿Fue aquella bravata lo que liberó el 
freno inhibitorio en la personalidad psicopática de don Julián? Me 
sentía confundido. Mi capacidad de asombro dejó de tener límites 
desde que me interesé por este caso. Aquel crimen presentaba todos 
los atractivos de la literatura negra de Allan Poe. Quedé sin saber qué 
decir, encogido, desorientado, como si de un manotazo aquel anciano 
hubiera esparcido las piezas del puzle que intentaba recomponer. 

—Supongo que habrá oído hablar del Complejo de Edipo —añadió 
don Virgilio. 

—=Es la historia de un hijo que se enamora de su madre y mata a su 


padre —contesté, aún perplejo. 

—Así es. Según la mitología griega, el Oráculo de Delfos predijo a 
Layo, rey de Tebas, que su hijo recién nacido, llamado Edipo, le daría 
muerte y se casaría con su mujer Yocasta. Para evitarlo, Layo ordenó 
la muerte del niño, que fue abandonado en un monte, pero un pastor 
lo recogió y lo entregó al rey Pólibo de Corinto, que lo crio. Edipo 
creció, y siendo un adolescente consultó al oráculo, que le auguró que 
mataría a su padre y poseería a su madre. Temeroso de aquel negro 
destino, Edipo abandonó Corinto y marchó a Tebas en un carro. En 
una encrucijada tuvo una discusión con el ocupante de otro carro y 
terminaron peleando. Edipo dio muerte a su contrincante sin saber 
que se trataba de Layo, su propio padre. Más tarde, Edipo se encontró 
con Esfinge, un monstruo que daba muerte a todo aquel que no 
descifrara sus acertijos, pero el joven acertó los enigmas y el monstruo 
se suicidó, siendo aclamado Edipo salvador de Tebas y nombrado rey, 
enamorándose de la viuda de Layo, con la que se casó y tuvo cuatro 
hijos. Al conocer Yocasta que Edipo era su hijo se ahorcó en el 
palacio. Horrorizado, Edipo se arrancó los ojos y abandonó el trono de 
Tebas huyendo al exilio. 

—Pero Edipo desconocía que Yocasta era su madre y mató al padre 
desconociendo igualmente su identidad. No encuentro relación con el 
caso —apunté. 

Don Virgilio, pródigo en conocimientos, extendía su juicio con 
pulcritud de homilía magistral. Empleando un tono intuitivo y 
didáctico, desplegaba sus asertos con una cadencia firme y 
embaucadora. Deseé en muchos momentos que no dejase de hablar. 
Con su habitual locuacidad, me habló de cómo Sigmund Freud se 
inspiró en este mito griego para explicar un conflicto emocional que 
aparece en los niños menores de seis años, revivido también durante 
la pubertad. Durante esa fase, según el psicoanalista checo, el niño 
siente una atracción sexual inconsciente hacia la madre y un 
sentimiento de odio hacia el padre. Esta etapa debe ser superada, 
porque es fundamental para el desarrollo adecuado de la personalidad. 
Se supera cuando el varón renuncia a la madre porque acepta que es 
del padre y dirige su atención hacia otras mujeres. La actitud de los 
padres ayuda a solucionar este conflicto y el hijo supera el Complejo de 
Edipo sin problemas en la mayoría de los casos. Y lo hace 
identificándose e imitando a su rival, su padre, el cual se convierte en 
un modelo a seguir. Don Virgilio aseguraba que, para caer en el 
incesto, no hacía falta estar loco y además se requería la voluntad y el 
consentimiento de las dos partes. Barreras generacionales y hondos 
tabúes religiosos y culturales impiden al ser humano cohabitar entre 
padres e hijos como lo hacen los animales. «Maldito el que se acostare 
con la mujer de su padre, por cuanto descubrió el regazo de su padre. 


Y dirá todo el pueblo: Amén», dice el Deuteronomio. 

—Pero hay niños —prosiguió mi entrevistado— que no superan 
esta fase y de forma inconsciente nunca dejan de ver en el padre a un 
enemigo. Sobre todo, cuando, como en el caso de Julián Anguita, le 
son privadas las posibilidades de dirigir la mirada hacia otras mujeres. 
Si una madre cohabita con un hijo, lo iguala e incluso lo prefiere al 
padre. Esta situación, en un ambiente arcaico, activa la rivalidad y los 
celos entre ambos. Dejarán de ser padre e hijo para convertirse en 
machos que compiten entre sí por la hembra y ambos retrocederán a 
los tiempos de las cavernas. Afortunadamente, esto sucede en muy 
pocos casos. Pero si el hijo es un sacerdote, el temor a que se conozca 
este escándalo pudo provocar grandes niveles de ansiedad y gestar el 
deseo de la muerte del padre. Tenga en cuenta que el incesto es el más 
grave atentado a la castidad que contraviene los preceptos de todas las 
religiones, para el que no existe expiación posible. El cristianismo ha 
sido muy estricto con esta cuestión. 

—-Con todos mis respetos, las teorías del psicoanálisis y el dominio 
del inconsciente sobre nuestras vidas hace tiempo que quedaron 
obsoletas. ¿Usted cree que no superar el Complejo de Edipo es 
suficiente para cometer incesto con la madre y parricidio con el 
padre? —pregunté. 

—No escatime los efectos del inconsciente sobre la vida del 
individuo. Las experiencias que envenenan el corazón de un hijo 
pueden quedar enquistadas en él y pudrir su alma. Decía Lamartine 
que cuando el amor ha sido una comedia, forzosamente el matrimonio 
deriva en drama. Seguramente un trauma infantil sea el origen del 
trastorno y de la incapacidad para superar el complejo. ¿Recuerda al 
cura Galeote que asesinó al obispo de Madrid? Era sordo desde 
pequeño y todos los niños se burlaban de él. María tuvo catorce hijos 
y trece murieron. Solo le quedaba Julián. A él aferró su vida y, 
subyugándole con un incomprensible ascendiente, lo fue moldeando 
en la heredad materna. No olvide que Julián tuvo una infancia 
enfermiza, según reconoció su madre. En el seminario sus compañeros 
se reían de él. Era bajito y cabezón. ¿Morían los hijos de María por el 
debilitamiento del sistema inmunológico debido a la consanguinidad? 
¿Fueron aquellos niños malogrados semillados por su propio hijo? 

No pude evitar un escalofrío al imaginar que los hijos de María 
pudieron ser engendrados por su propio hijo, el sacerdote, que le 
procuró una pléyade de seres debilitados y enfermos que terminaron 
muriendo. 

—¿Cree entonces que los rumores de incesto fueron ciertos? —me 
costaba digerir aquel nuevo dato. 

—Fue vox populi, pero no es preciso que la madre y el hijo copulen 
para que se inocule un trastorno en la mente del hijo. Basta con que 


ambos mantengan una relación cómplice y excluyan al padre. Esta 
situación, alimentada durante años, podría desatar mecanismos de 
venganza ancestrales. Usted, como criminólogo, debería saberlo. 

—No comparto las teorías psicoanalíticas, pero sí la posibilidad de 
un trauma infantil —añadí—. En la niñez del psicópata son frecuentes 
las vivencias de maltrato, terror o desamparo. Sabemos que lo 
ocurrido en la infancia será recordado durante toda la vida, una 
brecha psicológica pudo no cicatrizar e influir negativamente en el 
posterior desarrollo de la personalidad de don Julián. La memoria 
humana lo almacena absolutamente todo, prueba de ello es la ley de 
Ribot. 

—¿Qué ley es esa? —preguntó don Virgilio. 

—Veamos. Imagino que usted recordará multitud de detalles de su 
infancia, el día de su primera comunión, por ejemplo, el servicio 
militar o su boda ¿no es cierto? 

—-Como si fuera ayer mismo —sentenció. 

—En cambio, ¿recuerda qué comimos ayer? 

—Pues... ahora no caigo. 

—¿Se da cuenta? Su memoria es capaz de retener recuerdos de la 
infancia tras decenas de años, pero olvida lo inmediato. Théodule 
Ribot demostró que los recuerdos se olvidan siguiendo una ley 
cronológica en orden inverso a la fijación de éstos en la memoria. Lo 
último se pierde primero y lo primero lo último. Por eso, las personas 
mayores olvidan lo reciente, en cambio son capaces de recordar hasta 
el más mínimo detalle de su infancia. Esto demuestra que 
probablemente las vivencias infantiles traumáticas inicialmente 
reprimidas, podrían influir en la madurez a modo de secuela, como el 
haber padecido durante la infancia abusos físicos, emocionales e 
incluso sexuales. 

—Por tanto, está usted reconociendo el poder del inconsciente por 
una personalidad maltrecha por traumas del pasado —concluyó el 
anciano llevándome a su terreno. 

—En cierto modo. Es muy posible que un trauma infantil, o varios, 
condicionaran la personalidad psicopática de don Julián. Rasgos 
depredadores que estallaron cuando se sintió cercado por su enemigo, 
su padre, que amenazaba con revelar su gran secreto. 

En tan relevante tertulia se nos fue el tiempo cafetero y, sin apenas 
apercibirnos, entre hipótesis y revelaciones, nos vimos apurando la 
mañana entre cañas de cerveza y pinchos de tortilla. Dábamos cuenta 
de la tercera ronda cuando hizo su aparición Lupe, que traía cara de 
pocos amigos. Lupita tenía la disciplinada habilidad de finiquitar los 
lapsos más interesantes poniendo fin a nuestros apasionados debates. 

—¡Híjole! Don Virgilio, las tres de la tarde, sin su medicasión y 
comiendo y bebiendo lo que no debe. Ahorita mismo se viene para la 


casa. ¡Me va usted a matar a disgustos! —exclamó la mujer, que me 
miró ceñuda, como haciéndome copartícipe de la responsabilidad. 
—¿Le sirvo algo a la señora? —preguntó el camarero del chaleco y 
pajarita. 
—Sírvale un aguardiente seco —contestó don Virgilio malicioso. 
—No tomo bebidas espirituosas, y usted lo conose bien —replicó 
enojada. 
—Entonces un laxante bien cargado —gruñó el anciano apurando 
la cerveza en cuya jarra escondió una sonrisa achispada. 
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El miércoles 3 de julio de 1901, el capellán penitenciario visitó a los 
condenados y compartió con ellos un mensaje de esperanza. 

—Llegan rumores de que la reina ha solicitado informe al Consejo 
de Ministros sobre la posibilidad de conmutaros la pena. Parece ser 
que el Consejo ya contestó a Su Majestad. Recemos al Señor para que 
nuestra soberana tenga misericordia y ejerza a tiempo su Gracia — 
alegó el capellán, optimista. 

Estas palabras levantaron el ánimo de los reos. 

—Llegará a tiempo el indulto ¿verdad? —preguntó ansioso el tío 
del sacerdote. 

—No hará un mes que el señor ministro de Gracia y Justicia 
prometió aumentar los indultos de pena capital. Sus palabras han 
encontrado ecos muy favorables. Los liberales no son muy amigos de 
la pena de muerte, pero el indulto corresponde en última instancia a 
Su Majestad la reina —contestó el capellán. 

Había transcurrido algo más de un año, el que media desde el 
anuncio de la sentencia pública en junio de 1900, hasta julio 1901. A 
primeros de mes se recibió en la Delegación de Hacienda de Granada 
una consignación de mil quinientas pesetas para hacer frente a los 
gastos de la ejecución. La noticia prosperó por los círculos granadinos 
y poco tardó en extenderse a la provincia de Jaén y, por consiguiente, 
a Castillo de Locubín. La Audiencia Provincial de Granada fue 
informada de la consignación del fondo y dispuso los preparativos 
para cumplir la sentencia. La ejecución se había fijado para el martes 
9 de julio de 1901, a las seis de la madrugada. El presidente de la 
Audiencia solicitó la designación de los verdugos de las Audiencias de 
Madrid y Sevilla. 

El director de la cárcel ordenó no desvelar a los reos esta 
información para evitarles padecimientos innecesarios. Ante la puerta 
de la celda se dispuso a un centinela del Regimiento de Córdoba. Las 
precauciones adoptadas con ellos impidieron que les llegase la noticia 
de la fecha de la ejecución, la cual, a esas alturas, había sido 
ampliamente divulgada por la prensa local y nacional. Por tal razón, a 
cuarenta y ocho horas del fatal desenlace, Anguita y su pariente se 
hallaban relativamente tranquilos. La vigilancia que sobre ellos se 
ejerció en los últimos días, pese a ser exhaustiva, no dejó de ser 
discreta. 

El sacerdote pasaba los días ocioso, pensativo, no se levantaba de la 
cama sino para lo más preciso y apenas intercambiaba palabra con su 
tío. Cándido, cuando veía abatido a su sobrino, trataba de animarlo, 


asegurándole que el indulto llegaría a tiempo. 

—No pueden matar a un cura —repetía con frecuencia. 

En cambio, en otros momentos, era Cándido quien sucumbía a la 
desesperación y recriminaba a su sobrino la «hazaña» de Pedernales. 
En esos casos, el sacerdote no respondía a sus reproches y, con los 
brazos extendidos sobre la colcha de indiana, abandonaba su mirada 
en un punto infinito del húmedo techo. 

El 8 de julio, víspera de la fatídica fecha, desde antes del mediodía 
se habían concentrado multitud de curiosos delante de la puerta del 
Perdón de la catedral, a todo lo largo de la calle Cárcel Baja y hasta en 
la plazuela de Villamena. La resonancia del crimen de Pedernales, su 
polémico proceso y la calidad de su principal autor, mantenían la 
expectación de los vecinos, sabedores de que aquel día los reos 
entraban en capilla. 

El rumor de la inminente llegada del telegrama salvador tomó 
fuerza durante la jornada previa. El presidente de la Audiencia dio 
instrucciones para que el Centro Telegráfico de Granada se mantuviera 
de guardia día y noche para, en el caso de que se ejercitase la regia 
prerrogativa, avisar con toda urgencia. En el interior del recinto 
penitenciario quedó un retén con veinticuatro soldados del 
Regimiento de Infantería de Córdoba al mando del teniente Emilio 
Fernández, y dieciséis guardias civiles comandados por el cabo 
Morales. La puerta de la cárcel fue cerrada y únicamente se permitió 
el acceso a los verdugos, la guardia militar y las autoridades 
acreditadas por ley. Ello acrecentó el interés y la curiosidad, de forma 
que hubo momentos en los que la Benemérita se vio obligada a 
dispersar a la muchedumbre y situar parejas de trecho en trecho. 

A las doce en punto de la mañana sonaron las llaves y se deslizó el 
cerrojo de la celda. Tras la puerta, el director de la cárcel, Félix 
Manzano, junto al administrador y varios sacerdotes. Por el semblante 
del director intuyeron que no podía ser portador de buenas noticias. 

—Llegó el momento —dijo en tono grave. 

Un sopor volcánico recorrió el cuerpo de los condenados al 
escuchar aquellas palabras. El rubor de sus rostros mutó a una palidez 
marmórea. 

—No puede ser —exclamó Cándido, desencajado. 

Las rodillas se le doblaban, no conseguía ponerse los pantalones y 
debió ser ayudado por los capellanes. Tío y sobrino salieron de la 
celda asistidos por el capellán real, Luciano Rivas, y el capellán 
penitenciario, Rafael Fayas. 

En una sala contigua se encontraban el presidente de la Audiencia 
Territorial de Granada, Nazario Vázquez, y el secretario de la Sala, 
señor Millet. También se hallaban presentes el médico de la prisión, 
Enrique Vidal, y los forenses Francisco Restoy, Francisco García y 


Francisco Santos. Junto a la puerta quedaron los alguaciles y el jefe de 
la guardia municipal. 

Cuando aparecieron los reos se hizo un profundo silencio. El 
capellán penitenciario, siempre atento, acercó un par de sillas al 
verlos flaquear. Cándido, que hasta última hora había alentado a su 
sobrino y que, más que él, confiaba en el indulto, perdió 
completamente su entereza y todo su cuerpo se estremeció en un 
ataque de pánico. El médico le administró un antiespasmódico. 
Revelándose en su tono de voz, con la emoción embargada, el oficial 
de Sala leyó con solemnidad la providencia que ordenaba la ejecución 
de la sentencia. Les fue extendida a los reos la notificación, pero se 
negaron a firmarla. Concluido el trámite, pasaron a capilla. Les 
quedaban dieciocho horas de vida, si un indulto de última hora no lo 
impedía. 
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A don Virgilio se le veía activo, pletórico por la complicidad que 
habíamos alcanzado y algo chisposo por el efecto de las cañas de El 
Espejo, que desataron en él durante el camino de vuelta una verborrea 
incesante que yo escuchaba divertido. De fondo, los reniegos de Lupe, 
que caminaba detrás farfullando sobre medicaciones y dietas. Como el 
día anterior, el anciano me rogó que lo acompañara en el almuerzo, 
conociendo que mi billete de vuelta estaba previsto para las ocho de la 
tarde. Lupe, a la que años atrás don Virgilio, y como condición para 
contratarla, obligó a instruirse sobre la gastronomía castillera, nos 
sorprendió con una sopa de boladillos con jamón, una exquisita 
sobrehúsa y una ensalada llamada remojón, con gajos de naranja, 
aceitunas negras, huevo duro y tiras de bacalao, bañado todo ello en 
abundante aceite de oliva. En realidad, solo me sorprendió a mí, 
puesto que Lupe elaboró aquellas exquisiteces por encargo de don 
Virgilio en su afán por deleitarme, de ahí su enojo por no acudir al 
agasajo a la hora prevista. 

—Recuerde que no debe probar el bacalao en salasón —advirtió 
Lupe, salvaguarda de su tensión arterial. 

—No debo, no debo... Querida Lupe, si he sobrevivido tantos años 
ha sido por hacer lo que no debía —respondió jocoso. 

—Dise el médico que, si no cuida usted su colesterol y los 
trigliséridos, el Señor se lo va a llevar a su verita. 

—Pero qué ingenua eres, Lupita de mi alma. Si el Señor quisiera 
tenerme a su verita, ya me hubiera llamado hace años. Es tal su 
sabiduría que lleva ochenta y nueve años demorando el momento, 
precisamente porque no me quiere a su verita. Además, con las 
peticiones que recibe diariamente de almas atormentadas, ¿cree que 
va a reparar precisamente en este carcamal que nada le pide? 

—No tiene usted remedio —contestó resignada. 

—Delicioso —comenté satisfecho, tras probar el remojón. 

—Pues lo mejor viene ahora —apostilló, solicitando a Lupe el 
postre. 

La mujer apareció con una bandeja con pestiños, bollos de higo y 
almendra y un pastel casero empapado en licor y relleno de crema. 
Manta de bizcocho, lo llamaban. Era la debilidad repostera de don 
Virgilio, goloso donde los haya. 

Tras el postre, no tardó en retomarse el espinoso asunto del incesto. 

—No voy a defender, ni mucho menos, las relaciones incestuosas, 
que a todos nos parecen repulsivas. No obstante, la Iglesia debería 
tener en cuenta que, según la Biblia, la humanidad entera es fruto de 


un gigantesco incesto puesto que los hijos de Adán y Eva 
necesariamente tuvieron que fornicar con sus hermanas y hasta con su 
propia madre para cumplir el mandato divino de fructificad y 
multiplicaos. 

—No había reparado en esa curiosa paradoja —reconocí. 

—La Biblia no refiere el número exacto de hijos que engendraron 
Adán y Eva, aunque en los textos sagrados solo se cita a Caín, Abel y 
Set. Flavio Josefo dice que tuvieron treinta y dos hijos y veintitrés 
hijas. De ser cierto que Adán vivió casi mil años, que fue otro absurdo 
bíblico, la reproducción humana se garantizó mediante el incesto. Me 
pregunto si por entonces no existían las deformidades de los 
descendientes entre parejas de familiares directos —+espetó don 
Virgilio con una mirada pícara y una risita velada. 

—No estarían sus genes contaminados por el pecado —reí, 
siguiéndole la broma. 

—Ni por la polución y mucho menos por conservantes oO 
estabilizantes —añadió divertido—. Lo cierto es que Caín fue el 
primer hijo de Adán y Eva. Según la Biblia, él y sus hermanos Abel y 
Set, formaron parte de la primera generación de hijos que nacieron en 
el mundo. 

—Si le escuchara Charles Darwin... 

—Pues sepa que Darwin se casó con su prima hermana —apostilló 
—. Los casamientos entre parentela cercana estuvieron permitidos 
hasta los tiempos de Moisés, cuya prohibición fue incluida en el 
Levítico. Resulta una soberana paradoja que la Iglesia combata las 
relaciones entre parientes cuando, según las Sagradas Escrituras, el 
origen de la humanidad fue un incesto premeditado por el propio 
Creador. 

—La Biblia es un libro hermoso, pero carece de rigor histórico. La 
historia de Adán y Eva es ingenua y almibarada. Es curioso, nunca se 
me ocurrió pensar en aquel incesto bíblico. Los curas sabían 
vendernos bien aquella historia —sonreí evocando mi infancia en el 
colegio de los Hermanos Maristas de Jaén. 

—Nos decían que eran seres puros, hechos a imagen y semejanza 
de Dios, pero les salieron con defectos de fabricación —bromeó don 
Virgilio—. La tentación de Eva, la desobediencia de Adán, el asesinato 
de Abel, la renuncia de Lilith... 

—¿Lilith? —interrumpí, extrañado. 

—Sí, Lilith, la primera esposa de Adán. 

—¿Adán tuvo dos esposas? —pregunté un tanto sofocado por mi 
desconocimiento. 

—Pues claro, pero la primera le salió rana —rio don Virgilio. 

—Hábleme de Lilith, por favor —estaba intrigadísimo. 

—Verá. Lilith es una figura legendaria de la cultura judía, de origen 


mesopotámico, si no recuerdo mal. Se la considera la primera esposa 
de Adán, anterior a Eva. Abandonó el Edén voluntariamente y se 
instaló junto al Mar Rojo. La tradición dice que se convirtió en una 
diablesa que raptaba a los bebés por la noche. De ahí la costumbre 
judía de poner un amuleto alrededor del cuello de los niños recién 
nacidos para protegerlos de Lilith. Se cree que fue muy bella, con unas 
curvas de vértigo y un hermoso pelo largo y rizado de color rojo. 
Vamos, una hembra de armas tomar. Una así necesita mi hijo el 
menor. 

Reparé que mi interlocutor nuevamente se perdía por senderos 
ajenos a la historia que nos ocupaba, pero, eran tan magistrales sus 
desbarros, que una y otra vez quedaba atrapado por su seductora 
elocuencia. 

—¿Por qué nunca nos hablaron de esta mujer? 

—Solo es una interpretación rabínica del Génesis. Parece ser que 
Adán y Lilith no se llevaban demasiado bien pues, cuando él deseaba 
tener relaciones sexuales, Lilith se sentía ofendida por verse 
continuamente obligada a realizar la postura del misionero. Un día 
reivindicó la igualdad de sexos y, azorada, dijo que ella quería 
fornicar aupada sobre el varón pues, como él, también estaba hecha 
con polvo y que, para un polvo, ella quería arriba. Bueno, esto último 
es de mi cosecha —rio don Virgilio y yo le seguí con atronadoras 
carcajadas. 

—Está de broma —dije secándome las lágrimas de la risa. 

—En absoluto. Puede usted documentarse. En definitiva, parece 
que Adán le ordenó obedecer por sentirse superior como hombre y 
Lilith, que era mucha Lilith, le dijo ¡ahí te quedas! y se marchó del 
Edén con dirección al mar Rojo. ¡No era nadie la Lilith! Tres ángeles 
fueron a buscarla, pero se negó a regresar con el machista de su 
marido. Dios le impuso como castigo la muerte de cien de sus hijos al 
día. ¡Nada menos que cien al día! ¿Cuántos hijos podría parir por 
hora? Lo cierto es que, desde entonces, algunas tradiciones judías 
aseguran que Lilith intenta vengarse matando a los bebés recién 
nacidos que no están circuncidados. Ya ve usted cómo son los judíos 
—concluyó el anciano en uno de los momentos más distendidos de la 
entrevista. 

—Podría decirse que Lilith fue la primera feminista de la historia — 
apostillé. 

—Hubieran hecho falta muchas Lilith en aquellos tiempos, porque 
la Biblia no es precisamente un paradigma de feminismo. No hay más 
que leer a Timoteo cuando dice que la mujer aprenda en silencio con 
toda sujeción. Porque no permito a la mujer enseñar, ni ejercer dominio 
sobre el hombre, sino estar en silencio. No es este el único ramalazo 
bíblico de machismo. La primera epístola de Pablo a los Corintios dice: 


... que vuestras mujeres callen en las congregaciones; porque no les es 
permitido hablar, sino que estén sujetas, como también lo dice la ley. Y si 
quieren aprender algo pregunten en casa a sus maridos; porque es 
indecoroso que una mujer hable en la congregación. Me impactaron tanto 
aquellas citas que se me quedaron grabadas. 

—«¿De dónde saca tanta información? —pregunté, admirado. 

—De los libros, amigo mío. ¿De dónde si no? 
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Tras la lectura de la providencia de ejecución, en silenciosa comitiva, 
los reos fueron conducidos hasta la dependencia habilitada como 
capilla, donde debían pasar sus últimas horas. Sus rostros cetrinos 
eran la viva estampa de la desolación. Vagaban por la galería 
arrastrando los pies, como almas sin dueño. 

—¿Qué va a ser de mi mujer y mis cinco hijos? —se lamentó 
Cándido. 

—Saldrán adelante con la ayuda del Señor —salió al paso uno de 
los sacerdotes—. Ahora lo que hay que hacer es prepararse para bien 
morir, en paz y en gracia con Cristo, Dios Uno y Trino, Nuestro Señor. 

El tío del sacerdote cayó en un estado de aplanamiento que 
mantuvo durante toda la madrugada. Un centinela abrió la puerta. Al 
entrar, las argollas de Cándido tintineaban como cascabeles. La capilla 
se habilitó en el primer piso del edificio. Su aspecto era imponente. 
Las paredes fueron cubiertas de colgaduras de terciopelo granate 
galoneadas de oro. En el frontal se habilitó un severo altar en cuyo 
centro se levantaba una talla del Redentor en medio de seis 
candelabros de plata. Detrás, destacando en fondo rojo, un cuadro del 
Descendimiento de Cristo. En otra pared, un lienzo de la Virgen de la 
Soledad. Sobre el altar descansaba el misal, necesario para la liturgia 
de la madrugada. En el suelo se dispusieron los petates de los reos. 
Jergones de crin vegetal que no usaron porque su estado de tensión les 
impedía acostarse. 

Se les informó que durante la noche podían pedir cuanto desearan 
y serían satisfechos, pero rehusaron solicitar nada. Les ofrecieron un 
caldo de gallina que preparó la esposa del director de la cárcel. Don 
Julián tomó con desgana una taza ante la insistencia de los sacerdotes. 
Más tarde, ante el estado de abatimiento que presentaban, les 
facilitaron una tisana de toronja. De la última cena, cocido, jamón, 
pasteles y vino, no probaron bocado. 

Cuando las autoridades marcharon, quedó en el ambiente una 
soledad sobrecogida, irracional, un tiempo que parecía más veloz que 
nunca. En la cárcel quedaron dos hermanos de la Paz y la Caridad y 
dos padres Redentoristas, quienes, durante la noche, se turnaron para 
asistir espiritualmente a los reos y volcarse en la difícil tarea de su 
consuelo. 

En las primeras horas de la madrugada, se advertía en las tabernas 
y en los alrededores menos concurrencia de lo ordinario. El silencio 
que reinaba en las calles de Granada era verdaderamente sepulcral. 
Parecía como si la sombra fatídica de la muerte hubiese barrido de las 


vías a los trasnochadores y el miedo vicario se dejara notar 
sobrecogiendo conciencias ante la inminencia de unas muertes 
anunciadas. El siniestro resplandor de la reja de la capilla se 
proyectaba sobre los muros de la catedral y, de cuando en cuando, se 
deslizaban por los sillares del templo las sombras de los desdichados 
que no cesaban de caminar de un lado para otro de la dependencia. 
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Las peripecias de Lilith con Adán fueron el preludio de un debate 
sobre el hermetismo eclesiástico. En este punto a don Virgilio se le 
desató la lengua. 

—Hay una cuestión que me planteo con frecuencia —apunté. 

—Usted dirá. 

—Si la Iglesia Católica se hubiera adecuado a los nuevos tiempos 
dejando de amenazar con la excomunión y el fuego eterno, ¿cree usted 
que algunos crímenes cometidos por sacerdotes se hubieran evitado? 

—Eso, querido amigo, es pura entelequia —don Virgilio dibujó una 
mueca escéptica—. Forma parte de la esencia eclesial el modelado de 
las voluntades mediante la inoculación del miedo al más allá. Hoy día, 
pese a que las vocaciones se han reducido considerablemente, el 
hermetismo se mantiene intacto y todavía andan con discursos tan 
poco cercanos como la creación de Eva con una costilla de Adán, el 
misterio de la Santísima Trinidad, la virginidad de María, el celibato, 
la santidad e infalibilidad del Papa o la eternidad del infierno. 

—Es evidente que cuando la sociedad analfabeta deja de serlo, se 
van reduciendo los miedos hacia lo desconocido y el pueblo no se deja 
embaucar tan fácilmente —añadí. 

—No es el miedo a lo desconocido lo que deja de temer el hombre 
instruido, pues puede haber más fe en ellos que en los iletrados, pero 
sí deja de temer a los manejos eclesiásticos. Decía Confucio que el 
auténtico conocimiento es conocer la extensión de la propia 
ignorancia. ¡Qué gran verdad! —declamó con expresión resignada—. 
Piense que, durante la Restauración borbónica, que es la época en la 
que ocurrió el parricidio de Castillo de Locubín, más del setenta por 
ciento de la población era campesina y analfabeta. Por si fuera poco, 
la provincia de Jaén, a finales del siglo XIX ostentaba el récord 
nacional de analfabetismo, caldo de cultivo para moldear conciencias. 
En mi pueblo, la Iglesia manejaba una fortuna con la recaudación de 
novenos y diezmos, el voto de Santiago, primicias, herencias y 
donaciones, además de las rentas de los bienes de clerecía. Y no crea 
que fue menor su afinado instinto para sacar tajada de caciques y 
hacendados a base de dádivas y legados a cambio de indulgencias y 
bulas. La Iglesia Católica, como institución, posee un fin noble, es la 
mayor ONG del mundo, pero su jerarquía, convencida de ser cuna y 
pináculo de la civilización, arrastra no pocos despropósitos históricos. 
Casi cuatrocientos años de Inquisición son buena prueba de ello. Su 
influencia sobre el poder civil ha sido extraordinaria. Hasta hace poco 
tiempo ha formado parte de los gobiernos del Estado. 


—No olvide su apoyó a dictadores como Hitler, Mussolini o Franco 
—añadí con el apasionamiento contagiado. 

Don Virgilio hizo una pausa reflexiva, como si mi intervención 
hubiera frenado su inspirado exordio anticlerical, impropio, por otra 
parte, de un hombre conservador. Recordé las fotografías enmarcadas 
de su despacho y reparé, como siempre a destiempo, en mi ligereza al 
vincular las dictaduras con la Iglesia ante personas como él, un 
creyente que prosperó económica y profesionalmente al albur del 
régimen. Escudriñé en sus ojos alguna señal que indicara si me había 
propasado, pero, cuando levantó la mirada, continuó su razonamiento. 
No supe si, concentrado en su perorata, no escuchó lo que dije o, por 
el contrario, no lo tomó en consideración. Por si acaso, no corrí más 
riesgos y decidí, para lo sucesivo, permitir que fuese él, y no yo, quien 
se manifestara en tal sentido. 

—En los setenta —añadió don Virgilio—, cuando el régimen se 
desmoronaba, la Iglesia supo distanciarse con habilidad, apostando 
por una apertura controlada para asegurarse la confianza del nuevo 
poder: la Corona y el nuevo arco político parlamentario. Mediante los 
Pactos de la Moncloa y los acuerdos entre el Estado español y la Santa 
Sede, se garantizaron más años de privilegios. Todavía en el siglo XXI 
perseveran en su cruzada contra los preservativos, los anticonceptivos, 
la eutanasia, el aborto, la unión de parejas de hecho o la laicidad de la 
educación pública. Se escandalizan si una alumna musulmana cubre 
su cabeza con el hiyab, pero, en el mismo colegio, las monjas católicas 
portan riguroso hábito en el que solo exhiben una parte del rostro. 
Penitentes y nazarenos se cubren como el ku kux klan en la Semana 
Santa. Contradicciones de la provida mater Ecclesia. ¿Y qué decir del 
celibato? Impiden contra natura que sus sacerdotes se casen, en 
cambio silencian el pecado nefando y los casos de pederastia. 

—Delito de solicitación, creo que lo llaman —puntualicé. 

—Sí. Crimen Sollicitationis —remató con evidente indignación. 

Algo no cuadraba. No parecían esas las palabras de un burgués 
tradicionalista, sino el discurso despechado de un heterodoxo. O don 
Virgilio sufría una antigua ojeriza anticlerical por algún trance 
desconocido, o aquel antiguo y brillante abogado fue un adelantado a 
su tiempo. En seguida reparé que se trataba de esto último. Dicen que 
las personas, cuantos más años cumplen, mayor es su creencia en la 
otra vida y van acrecentando sus actos de Fe. Tal vez responda esta 
actitud a un inconsciente instinto de protección de los que ya no 
tienen dónde aferrarse en los umbrales del ocaso. No era este el caso 
de don Virgilio, fervoroso católico quien, con los años, fue 
desligándose del culto, hastiado de ritos inútiles y de la doble moral. 
Ahora pienso que no respondía esta postura a un anticlericalismo 
despechado, pues a lo largo de nuestras conversaciones, si algo me 


quedó claro fue la certeza de que, tanto su intransigencia como su 
fingida testarudez, no eran más que una máscara, pues don Virgilio 
era fascinantemente ecléctico. 

—Habla como un apóstata —apostillé. 

—Hablo como un feligrés dolido por la excelente hipocresía de los 
sucesores de San Pedro, en perpetua contradicción entre lo que dicen 
y lo que hacen, entre lo que enseñan y lo que practican —se lamentó. 


52 


A las cuatro de la madrugada, tal y como estaba previsto, el capellán 
ofició una misa en la capilla, acto en el que los reos debían mostrar su 
constricción y resignarse a la expiación pública de su culpa. Las horas 
pasaban veloces y la esperanza de recibir la conmutación de la pena se 
desvanecía conforme avanzaba la madrugada. 

Como la jerarquía católica confiaba en el indulto, se aplazó hasta 
última hora el doloroso acto de degradación sacerdotal. Sin embargo, 
pasadas las cinco de la madrugada, perdida ya toda esperanza, se 
procedió a privar al sacerdote de su santa facultad. Esta antigua e 
imponente ceremonia, sin duda la más deshonrosa que puede sufrir un 
religioso, le competía al obispo de Jaén, en cuya diócesis se inscribía 
la parroquia a la que pertenecía Julián Anguita. La degradación 
eclesiástica estuvo en uso desde los primeros tiempos del cristianismo 
y se basaba en la antigua creencia de que la justicia humana no debe 
privar de la vida a un hombre de Dios, por lo que, siendo inevitable su 
ejecución, debía ser desposeído de su facultad sacerdotal antes de ser 
entregado a la curia civil. El clérigo que iba a ser degradado se 
presentaba investido con todos los ornamentos de su orden, como si 
fuera a desempeñar sus funciones. Acto seguido, se le conducía a 
presencia del señor obispo, quien lo despojaba públicamente de sus 
ornamentos, comenzando por el último que hubiera recibido en la 
ordenación y concluyendo por el primer símbolo eclesiástico que 
recibió, la tonsura. En el caso de Julián Anguita, la degradación fue 
realizada en la cárcel por el provisor de la diócesis jiennense, por 
delegación del prelado de Jaén, Victoriano Guisasola y Menéndez, que 
se encontraba en Madrid tomando posesión del cargo de senador por 
dicha provincia. 

El provisor y su secretario, acompañados por el director de la cárcel 
y un barbero, entraron en la capilla. Sus ayudantes vistieron a Julián 
con los hábitos talares. Le fue puesta la dalmática, el amito, la estola y 
el manípulo sobre el antebrazo izquierdo. Acabado de vestir, le 
ordenaron arrodillarse y se le entregó el cáliz con el vino y la patena 
con la sagrada hostia. A continuación, el provisor le fue quitando 
aquellas piezas al tiempo que recitaba: «Te declaramos privado de la 
potestad de ofrecer a Dios sacrificio y celebrar la misa, tanto por los 
vivos como por los difuntos». Acto seguido, el provisor tomó un 
cuchillo y raspó las yemas de los dedos de Julián, manos pecadoras 
que habían tocado el Cuerpo de Cristo, al tiempo que declamaba: «por 
medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar 
y bendecir que recibiste con las manos y los dedos». Después le privó 


de la casulla y la estola: «Con harta razón te despojamos de la 
vestidura sacerdotal que significa la caridad, ya que tú mismo te 
despojaste no solo de la caridad, sino de toda inocencia, pues 
cometiste la infamia de echar de ti la señal del Señor figurada en esta 
estola, te la quitamos haciéndote inhábil para ejercer tu oficio 
sacerdotal». Progresivamente, le fue despojando de las demás órdenes, 
diácono, levítico, subdiaconado, retirándole la dalmática, el manípulo 
y el amito. A continuación, el Provisor tomó unas tijeras y cortó un 
mechón de pelo de la nuca. El barbero se encargó de raparle la cabeza 
para eliminar todo rastro de tonsura mientras el representante de la 
diócesis pronunció: «Te arrojamos de la suerte del Señor, como hijo 
ingrato y borramos de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a 
causa de la maldad de tu conducta». Cuando finalmente quedó con 
ropa seglar, el provisor concluyó: «Pronunciamos que al que está 
presente, despojado y degradado de todo orden y privilegio clerical, lo 
reciba en su fuero la curia secular». 

Cándido observaba con insondable tristeza a su sobrino arrodillado, 
rapado y exangúe. Vio su expresión derrotada y le embargó la 
angustia. 

— Ahora sí que nos matan —musitó cerrando los ojos. 
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La ciudad despertaba al filo de un alba cenicienta. La brisa asolanada 
se fue transmutando en rachas ventoleras con picotazos de arena 
contra las ventanas. Un fulgor lo iluminó todo por un segundo. Le 
siguió, como rugido estentóreo, un trueno sobrecogedor. Los goterones 
castigaban el empedrado y las ráfagas de viento mudaban vahídos 
dulces de azahar y tierra mojada. Bajo la mortecina luz de las farolas 
de aceite, las calles brillaban y el aguacero silenciaba el rumor de la 
ciudad dormida. Entre tanto, los ejecutores de la justicia se disponían 
a poner fin a la envoltura de dos almas liberándolas hacia dimensiones 
ignotas. 

Concluida la degradación sacerdotal, y a quince minutos de la hora 
siniestra, hicieron su aparición los verdugos. Fue un momento 
sobrecogedor. Portaban en sus manos las túnicas negras y los cordeles, 
tal y como estaba prescrito. 

El ejecutor de Madrid era joven, de unos treinta y ocho años, barba 
cuadrada rubia, traje color canela, tenía buen porte, pero una mirada 
repulsiva. El de Sevilla tenía la cara afeitada, era fornido, vestía traje 
gris y frisaba los cincuenta y pocos. Llevaba bastantes años en su 
humillante trabajo y se decía que había enviado al otro barrio a 
setenta y dos desdichados. En su currículo se contabilizaban siete 
componentes de la asociación secreta La Mano Negra, agarrotados en 
Jerez en 1884. También en su haber constaba la ejecución en la cárcel 
de Guadix, en 1898, de uno de los dos autores del crimen de 
Alamedilla, aunque tal vez su trabajo más famoso fue el 
agarrotamiento de José «Cintas Verdes» quien, en 1890, asesinó a 
cinco personas en el cortijo El Jardinito, de Córdoba. 

—Somos los ejecutores de la Justicia y venimos a cumplir una 
sentencia, ¿nos perdonáis? —preguntó el verdugo de Sevilla a los reos. 

Cándido tragó saliva y movió los labios como queriendo decir algo, 
pero tenía un nudo en la garganta que le impedía pronunciar palabra. 
Nadie contestó. Quitaron a los reos los grillos de los pies y les 
colocaron las túnicas negras. 

En la calle, la tormenta arreciaba. El viento proyectaba ráfagas de 
lluvia sobre los curiosos madrugadores que, a partir de las cinco de la 
madrugada, se habían concentrado en buen número en los aledaños de 
la cárcel, sin hallar en la ventisca desánimo suficiente. Algunos 
alborotadores clamaban muerte para el asesino y discutían 
desaforados con un grupo de abolicionistas que exigía el indulto para 
el clérigo. La Guardia Civil sofocó la trifulca y más de uno marchó 
descalabrado. La tensión aumentó entre los concurrentes conforme se 


aproximaba la hora fatídica. El ruido de los cascos en el empedrado y 
el piafar de los caballos abría claros entre la muchedumbre. Los jinetes 
que hacían guardia en las esquinas de la plaza de Villamena 
desenvainaron los sables y, a una orden, cargaron contra los 
concentrados. Soldados de infantería y guardias civiles impedían que 
los transeúntes se aproximaran al edificio de la cárcel y los obligaban 
a circular con dispar éxito. En azoteas linderas con la prisión se 
situaron no pocos curiosos con la intención de presenciar la ejecución; 
y no faltó quien, deslizándose por los tejados, alcanzara los aleros del 
patio en el que los reos iban a morir. De hacerlos retroceder se 
encargó la fuerza de infantería que custodiaba el interior de la cárcel y 
que se vio obligada a efectuar varios disparos intimidatorios. 


La triste comitiva y su escolta avanzaban despacio por la galería. La 
tormenta rugía desde antes del amanecer concediendo a la madrugada 
fastos de insondable tragedia. Los azulados destellos de los relámpagos 
proyectaban sombras oblicuas sobre las paredes de la galería, 
otorgando al cortejo un aspecto fantasmagórico. La muerte se les 
aproximaba deslizándose silenciosa, furtiva, susurrante. Podían olerla, 
sentirla, leerla en los ojos desconsolados de sus acompañantes, en las 
jaculatorias guturales de los monjes, en las miradas compasivas de los 
militares de reemplazo nombrados para tan comprometido servicio. 
Investidos con el epílogo atuendo, con el rostro y los ojos estupefactos, 
los reos avanzaban arrastrando los pies en un intento inútil de 
anclarse a la vida y arañar unos segundos a su ominosa existencia. 
Julián Anguita era ayudado por el capellán real. Recitaba preces y 
versículos siguiendo a los sacerdotes en la declamación. A sus 
espaldas, dos parejas de soldados del regimiento de infantería con los 
fusiles terciados y las bayonetas caladas. El agua de lluvia resbalaba 
por la cabeza rapada del maniatado, bordeaban las cuencas de sus ojos 
y goteaban de la barbilla macilenta sin afeitar. En su pecho un 
escapulario; en sus manos un crucifijo. Al llegar a la altura del 
banquillo se le vio la mirada inquieta, como si buscase o esperase 
algo. El verdugo lo ató al mástil, de fondo, la letanía mortuoria de los 
curas. El capellán se acercó a él y le aplicó los santos óleos. «Por esta 
santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con 
la gracia del Espíritu Santo». 

El ejecutor le fue a aplicar la máquina, pero algo no marchaba bien. 
Entonces el verdugo sacó una navaja, la abrió y la aplicó contra el 
cuello del reo. De un tajo y con gran soltura cortó el pedazo donde 
estaba cosido el botón que le estorbaba remetiendo la parte superior 
de la camisa para que el cuello quedase expedito. La operación 
arrancó un escalofrío en los circunstantes. Después rodeó su garganta 
con el corbatín metálico y ajustó el pasador. El verdugo hizo una 
pausa, sacó del bolsillo su reloj de cadena y se detuvo mirándolo más 
de lo habitual. En aquel momento las campanas de la catedral 
anunciaban, con la hora prima, que el tiempo y la vida habían llegado 
a su fin. Con una espeluznante puntualidad, el ejecutor dio el primer 
giro a la manivela, coincidiendo con la primera campanada. 

El niño corre por el campillejo del Calvario, lleva rotas las abarcas 
y le sangra la rodilla. La madre consuela su llanto. Todos cantan por 
san Antón en la ermita del santo abad. Una campanada. Los topes del 
freno golpean la rueda dentada y el corbatín ya no retrocede. Los 
cartílagos de la nuez de Adán se quiebran y se introducen en la 
tráquea. La campana llama a los acólitos a la oración. Cuarenta 
diáconos yacen en el suelo en la ceremonia de ordenación presbiteral. 
¡Ya soy sacerdote! Me comprometo a seguir el ejemplo de Cristo como 


Buen Pastor, que da la vida por sus ovejas. Suena la segunda 
campanada. Los topes avisan de una nueva vuelta al torniquete. La 
garganta cruje, el dolor se abre paso a cuchilladas y los músculos del 
cuello ofrecen una efímera resistencia. Padre Julián, arrímese a la 
candela y eche un trago con nosotros. Fiesta del Barrio Bajo, que 
nuestro Señor Jesucristo bendiga las rosquillas por san Blas, remedio 
santo para las afecciones de garganta. Julianito, cara pito, eres más 
enano que un mosquito. El misal, Julián, no olvides el misal. Los 
latidos del corazón, frenéticos, retumban en la cabeza como 
bombardas de artillería. Imposible respirar. Cántame otra canción, 
madre. Ego te absolvo a peccatis tuis. El director del coro no acudió al 
rosario de la Aurora. Otra campanada, son las tres, es tarde. Los 
fandangos del Castillo son obscenos y los corros de carnaval 
indecentes. El alcalde es el culpable de nuestra ruina. Por cuaresma 
ayuno y abstinencia. ¡Tu madre te malconduce, es un demonio! 
Mañana, miércoles de ceniza. Abandona su lecho, ya no eres un niño. 
¡No gritéis más! Gorda, Clara, Esquilón y del Reloj son las campanas 
de la parroquia de Locubín. Los topes de la manivela anuncian una 
tercera vuelta coincidiendo con otra campanada. La apófisis se aplasta 
y las vértebras cervicales se dislocan. El cuello se parte emitiendo un 
chasquido que desata llamaradas de un dolor indescriptible. La 
presión sanguínea se dispara y los globos oculares parecen estallar. 
Contaré al obispo todo lo que vi. ¡No dejes salir a tu padre, es un 
villano y quiere denunciarte! Ego sum lux mundi ¿Para qué esa pistola? 
El alcalde tiene la culpa. Aún no ha pasado el coche de línea. Echa un 
trago. ¿Pero qué has hecho, maldito? Juncia olorosa, flores y juncos 
en el día del Señor. Debemos condenar y condenamos al procesado 
Julián Anguita García a la pena de muerte. Sonó la sexta en la 
catedral ¿Llegará a tiempo el indulto? La cara tumefacta, la lengua 
mordida, los pulmones intentan inhalar el aire que les es negado por 
el collar constrictor. El padecimiento es tal que los músculos se tensan, 
las manos se retuercen y la visión se nubla hasta que las tinieblas lo 
inundan todo. Relámpagos fulgen en la negrura y las espadas de fuego 
se hunden en el pecho. Hilos de sangre escapan por los oídos. Suena 
una voz en la oscuridad. ¡Oh, Dios que concedéis el perdón de los 
pecados y queréis la salvación de los hombres, imploramos vuestra 
clemencia! Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Ellos serán 
su pueblo y él será Dios-con-ellos. Ya no habrá muerte ni lamento, ni 
llanto ni pena, pues todo lo anterior ha pasado. Descanse en paz. ¿Está 
muerto? Que venga el médico. Aún tiene algo de pulso, hay que 
esperar. 

Tras interminables estertores, Julián Anguita García, el que fuera 
sacerdote de Castillo de Locubín, dejó la vida terrena. Para siempre. 
Los asistentes pronunciaron una plegaria al dejar de ser. 


Cándido hizo su aparición apoyado en el brazo de un hermano de 
la Paz y la Caridad. Al descender los peldaños y pisar la tierra mojada 
del patio se detuvo en seco y observó aterrorizado a cuantos se 
hallaban presentes. Todos ellos, cariacontecidos y silenciosos, 
portaban brazaletes negros. Después giró la cabeza y, con los ojos 
desencajados, reparó en el cadáver de su sobrino que yacía ante su 
verdugo con la mirada vaída y la lengua colgante. Cerca, dos ataúdes 
abiertos. En ese momento, gritó como un poseso y se negó a caminar. 
Los sacerdotes extendieron los manteos de sus hábitos para impedir 
que presenciara el cadáver de su sobrino, pero llegaron tarde. Cándido 
se retorcía, lloraba, suplicaba amparo repitiendo una y otra vez que 
tenía hijos que criar, que no merecían la ignominia de ser 
descendientes de un reo de muerte. Se negó a repetir las preces y 
besar el crucifijo que los sacerdotes le acercaban a los labios. Se 
resistía a dar un paso y, arrastrado por los brazos, hubo de ser 
contenido entre varios. 

Entre la ejecución de Anguita y la de su tío mediaron unos cinco 
minutos, que para Cándido fueron la eternidad. Los religiosos 
intentaban que repitiese las jaculatorias a Jesús y a la Virgen, pero no 
las completaba. Mantenía una lucha desesperada entre la resistencia a 
morir y el temor a hacerlo impenitente. Consiguieron sentarlo en el 
banquillo y asirlo con fuerza. A duras penas pudo el capellán aplicar 
la extrema unción en el desdichado, porque no dejaba quieta su 
cabeza y más parecía un ritual de exorcismo. Con el corbatín en su 
cuello, Cándido temblaba y suplicaba ante la impotencia histérica del 
gélido aliento de la muerte sobre su cerviz. Antes de que el ejecutor 
diese la vuelta a la manivela, a propuesta del sacerdote que lo 
auxiliaba, repitió la frase que la Biblia atribuye a Jesús en la cruz: 
Señor, Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu. Jesús, Jesús, tened 
misericordia de mí. Fueron sus últimas palabras. Después, varias vueltas 
al torniquete y, tras violentas contorsiones, su cuerpo quedó primero 
rígido, después inerte. Los presentes oraron también ante el cadáver 
de este desdichado. El médico forense, Santos García Gutiérrez, y el de 
la cárcel, señor Vidal, reconocieron los cadáveres y certificaron su 
defunción. 

A continuación se produjo un silencio arrebatado, espeluznante. 
Durante unos minutos los asistentes no articularon palabra. Habían 
sido testigos del fin de la existencia y el tránsito hacia la otra vida. 
Sobrecogidos, no despegaban sus ojos de los cuerpos que yacían 
inermes con el cuello torcido y la expresión aterrada. Los rostros 
desvaídos de los agarrotados, culminada la hora suprema del sueño 
eterno, presentaba la cruda realidad de la cita ineludible que a todos 
aguarda. Algunos creyeron ver en los ojos entreabiertos del cura 
muerto, el anuncio premonitorio del trance propio, el que nos advierte 


sobre la levedad de la vida, como la admonición del viejo reloj de sol 
de la catedral de Jaén, en cuya estela puede leerse: 


Atiende, a ti te digo, mi carrera. 
En breve tiempo pasaré ligero, 
mas puede ser tu muerte más ligera. 


En la puerta de la cárcel, al fin se izó la bandera negra que 
anunciaba el instante en que los reos perdieron, a un tiempo, la vida y 
la razón. En ese momento, doblaron las campanas en la catedral y 
algunos transeúntes aplaudieron, otros recriminaron su actitud 
enfrascándose en una discusión a la que la fuerza pública puso fin 
dispersando a palos a los reñidores. 

A las siete de la mañana, en el momento de ser levantados los 
féretros a hombros de los frailes, se dejó salir a la población reclusa, 
que contempló la salida de la comitiva fúnebre desde las verjas de los 
rastrillos. El silencio en el interior de la prisión era imponente. Tras 
los barrotes, el rostro severo de un recluso con chamarra, nariz 
hundida y un chirlo en la mejilla. El hampón de mirada pétrea 
observaba alejarse el féretro recordando el incidente de los excusados 
cuando, meses atrás, sufrió en su rostro el revés de su propia celada. 

El sol salió a la hora que había de hacerlo y las primeras luces del 
alba desperezaban las calles húmedas de una ciudad que languidecía 
en el recuerdo de una noche con fastos de tragedia. La tormenta se 
alejó surgiendo una hermosa paleta púrpura que culminó con un cielo 
azul hegemónico. Los cuerpos de los ajusticiados permanecieron en el 
depósito judicial hasta la siete de la mañana del día siguiente, que se 
trasladaron a una fosa del cementerio de Granada donde fueron 
inhumados. Según la prensa, en el camposanto se concentraron más de 
cuatro mil personas. 
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—El Arzobispado de Granada creía que el Consejo de Ministros 
cedería, pero Sagasta no se andaba con chiquitas. Su gobierno 
tampoco indultó a los campesinos andaluces condenados a muerte tras 
las insurrecciones de 1884 —comentó don Virgilio. 

—¿Cree que Sagasta denegó el indulto por ejemplaridad, o por su 
pugna con la Iglesia? 

—Tal vez por ambas razones. El crimen de Castillo de Locubín fue 
un enorme escándalo, tan repulsivo que silenció a muchos 
abolicionistas. 

—Lo que resultó grotesco —atajé— fue la escenificación de don 
Julián en el juicio fingiendo imbecilidad. Imagino la cara del juez 
Álvarez que lo conocía bien. 

—Cierto —confirmó el anciano—. Nadie se creyó esa milonga. 
Planeó el crimen y se trabajó bien las coartadas, pero cometió algunos 
fallos en su ejecución que finalmente lo delataron. De haberlos 
previsto, estaríamos ante un crimen perfecto. 

—Si hubiera sido perfecto, no habríamos conocido esta historia ni 
se habría condenado a sus autores. Tal vez, ni nos habríamos conocido 
usted y yo ¿no le parece? 

Don Virgilio quedó pensativo unos segundos. No parecía coincidir. 

—¿Qué opina usted sobre la perfección del crimen? Me interesa su 
criterio como criminólogo —preguntó con su habitual mirada felina. 

—El crimen perfecto no existe. 

—¡Uhm! Demasiado categórico. ¿Cómo está tan seguro? Existen 
cientos de crímenes sin resolver. Me vienen a la memoria casos como 
el de Jack el Destripador, Calvi, la Dalia Negra o el crimen múltiple de 
Los Galindos, del que hicieron una película. La Guardia Civil posee un 
amplio fichero de personas desaparecidas y, desde hace años, el 
programa Fénix investiga cientos de cadáveres sin identificar, muchos 
de ellos son asesinatos sin autor conocido. ¿Por qué estos casos no 
pueden considerarse perfectos? —preguntó don Virgilio. 

—Si por crimen perfecto entendemos aquellos en los que no se 
captura al asesino, podría decirse que todos los casos que ha 
enumerado, como todos los que están pendientes de resolver, son 
crímenes perfectos. Pero solo son investigaciones imperfectas, fallos 
policiales o judiciales, negligencias, omisiones, destrucción accidental 
de pruebas, incluso falta de presupuesto para abordar una 
investigación compleja. Aunque el criminal posea una mente 
privilegiada, aun siendo un sicario profesional, siempre deja rastros 
por pequeños que sean —añadí. 


—¿Cree que es imposible preverlo todo? —empleó un tono tan 
neutro, que fui incapaz de distinguir si la cuestión procedía de su 
curiosidad por un tema que le atraía, o si estaba preparándome el 
terreno para lapidarme con una de sus lúcidas sentencias. 

—El ser humano —proseguí— puede prever gran cantidad de 
probabilidades en su premeditación delictiva, pero no puede predecir 
el azar. No prevé contrariedades inesperadas como un testigo de 
última hora, el pinchazo de una rueda, un pelo que se cae, una colilla 
que se tira, una microfibra de ropa, huellas de zapatos, marcas de 
neumáticos, la inesperada reacción de la víctima, etcétera. No es 
posible preverlo todo. Y donde más huellas se deja, es en las huidas 
precipitadas. Recuerde que Cándido y don Julián dejaron en la escena 
del crimen objetos que se convirtieron en importantes pruebas de 
convicción. 

—+¿Pero, y si el azar, precisamente por ser aleatorio, en algunos 
casos no presenta al criminal, sagaz e inteligente, ninguna 
circunstancia adversa? 

—-Con las nuevas técnicas de policía científica y medicina legal, es 
difícil librarse de la localización de indicios y pruebas. 

—No siempre existieron estas modernas técnicas —añadió don 
Virgilio—. En la época del crimen de Pedernales no había pericias 
genéticas de ADN, ni la prueba de la parafina para los disparos de 
arma de fuego, ni la entomología forense, ni la psiquiatría criminal. Ya 
vio usted los parcos informes de los peritos apoyados en la desfasada 
antropología criminal de Lombroso. Ni siquiera se había implantado 
en España la dactiloscopia. Incluso la fotografía estaba poco 
extendida. Intuición, perspicacia, recompensas y técnicas de 
interrogatorio eran las herramientas que disponían jueces y policías. 
Ello daba lugar a algunos errores judiciales, qué duda cabe, pero tenía 
gran mérito la averiguación magistral de crímenes. La cuestión que 
planteo es ¿cómo con las avanzadas técnicas actuales continúan 
existiendo crímenes irresueltos? 

Negué en silencio y don Virgilio ahondó su pertinaz sonrisa. 

—Sigo opinando que el asesino siempre deja alguna huella que el 
investigador debe descubrir. Es todo un arte hilvanar los indicios y 
reconstruir pruebas inculpatorias. No creo en el crimen perfecto — 
insistí. 

—¿Acaso no es perfecto todo crimen que se culmina? ¿No se 
encuentra la perfección del delito en el mero hecho de ser 
consumado? ¿De dónde salió la idea de que para que un crimen sea 
perfecto el criminal deba salir indemne? —Cuestionó don Virgilio—. 
Solo la tentativa es un hecho imperfecto, al tratarse de una acción 
frustrada. La consumación de un crimen es un acto culminado 
perfecto, puesto que el criminal alcanza su objetivo y, ni la víctima, ni 


la policía, ni las políticas de prevención lo han impedido. Si 
consideramos que la máxima perfección del crimen está, además, en 
evitar el castigo, la historia nos ha puesto delante de los ojos cientos 
de asesinatos que quedaron impunes. El azar puede jugar tanto a favor 
de la Justicia como a favor del criminal. Por eso el azar no es 
previsible —arguyó mi octogenario entrevistado. 

—En el crimen de Pedernales, los errores cometidos por Julián y la 
astucia del juez Álvarez fueron la clave para la resolución del caso — 
añadí. 

—El primer error de don Julián fue formar parte de un equipo 
conspirativo —apuntó mi contertulio—. Cuando en un acto delictivo 
participan varios autores, alguno de ellos termina dejando pistas o, 
como en el caso de Cándido, derrotándose y confesando cuando se ven 
cercados. Cuantas más personas participen en un crimen, mayores son 
las posibilidades de desvelar a los autores. Lo he visto muchas veces 
como abogado defensor. El segundo error fue no dejar expedita la 
escena del crimen. Se molestó en cambiarle las ropas a la víctima, 
tarea ardua y laboriosa, falsificó documentación, pero no limpió el 
lugar de la agresión mortal. Abandonó el barrilito con los restos del 
veneno y la pata de la silla. Supongo que el nerviosismo le impidió 
reparar en estos detalles. En cambio, pienso que el hecho de no 
librarse de la silla, del veneno y las ropas incriminatorias no fue un 
error, sino una deliberación tendenciosa. Don Julián era consciente de 
que aquellas pruebas podrían delatarle, pero prefirió arriesgarse 
porque no se fiaba de Cándido. Su baza consistiría en utilizarlas para 
inculpar a su tío si este confesaba y el veneno lo ocultó porque 
seguramente pensaba utilizarlo llegado el caso. 

—Ahí tiene un ejemplo de la imperfección del crimen —sentencié 
—. Cuando no es fruto del azar, es el mismo criminal el que deja los 
cabos sueltos. 

—¿Qué hubiera ocurrido si no se hubieran encontrado esos objetos 
en la escena del crimen? —insistió don Virgilio. 

—Cándido hubiera confesado igualmente. Siempre se especula con 
futuribles de si hubiera ocurrido esto o aquello, pero lo cierto es que, 
si no hubieran pasado esas cosas, habrían acontecido otras distintas. El 
éxito de la investigación solo depende del acierto policial y judicial. Si 
se fracasa en la resolución de un crimen, será por demérito policial, 
nunca por merecimientos del criminal. 

El anciano abrió espacio para una pausa reflexiva durante la cual 
me clavó sus ojos y se mesó su reticente perilla de hidalgo, de los de 
lanza en astillero. Asintió satisfecho y de nuevo esbozó su media 
sonrisa socarrona. 

—¿Sabe? No me creo que no juegue al ajedrez —adujo seguro de sí 
mismo. 


En aquel instante sonó la alarma de mi teléfono móvil. Las siete de 
la tarde. Tenía el tiempo justo para despedirme y tomar el AVE de 
vuelta. Lamenté no disponer de más tiempo. Antes de marchar, don 
Virgilio me proporcionó abundante documentación que me fue muy 
útil para la elaboración de esta obra. Me regaló el libro de César Girón 
y me entregó la novelita anónima El monstruo de Locubín. 

—Quédesela. A mí ya no me va a hacer falta —dijo al tiempo de 
estrecharnos en un cálido y prolongado abrazo. 

—Me ha ayudado mucho —repliqué agradecido—. Me siento en 
deuda con usted. 

—Deje de agradecer, que ya me desquitaré. Me ha prometido 
obsequiarme con su deliciosa pipirrana y las migas jaeneras — 
concluyó con ojos de despedida. 

Caminaba por el corredor en dirección a la puerta de salida cuando 
me asaltó una duda. Desde el día anterior, una idea rondaba mi 
cabeza. No dejaba de pensar en la frase que don Virgilio pronunció 
refiriéndose a su padre cuando aseguró que aquel caso le afectó de tal 
forma que abandonó el turno de oficio y no fue el mismo desde 
entonces. Hice un alto y me giré. 

—¿Puedo hacerle una última pregunta? 

—Pruebe —contestó el anciano, desde el vano de la puerta de su 
despacho. 

—El autor de El monstruo de Locubín, era su padre, ¿verdad? 

Esbozó una pícara sonrisa y tramó una pausa reveladora. 

—Larra decía que saber mucho de ciertas historias no es para decir 
todo lo que uno sabe, sino para saber decir lo que uno debe de decir 
—contestó con su voz bronquítica. 

Le devolví la sonrisa y un asentimiento satisfecho. Me dirigí a la 
puerta y cuando me giré, el anciano ya no estaba, había regresado al 
universo de sus soledades. 

Me despedí de Lupe agradeciendo sus numerosas atenciones y tomé 
el taxi que me condujo hasta la estación de Atocha. Durante el viaje, 
repasé las grabaciones, las fotografías y los documentos que obtuve en 
aquella fructífera entrevista. Tenía material más que suficiente para 
concluir el libro sobre aquella historia. Pero, sobre todo, recordaba las 
fascinantes reflexiones de don Virgilio en torno al caso y el magisterio 
desplegado en nuestras fantásticas tertulias. Me prometí visitarlo muy 
pronto y darle satisfacción jugando al ajedrez en su mesa favorita de 
la cafetería El Espejo. 
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La taza de café humeaba entre mis manos. Aquella mañana, como 
tantas otras, desayuné recreándome en las espléndidas vistas de mi 
terraza. Los ocres del amanecer, nacidos por levante, esparcían un 
baño dorado sobre las albardillas y los terrados del barrio de La 
Magdalena. Al fondo, erigiéndose como un coloso, el cerro de Santa 
Catalina, con su bosque de coníferas y la muralla vertical, en otro 
tiempo defensora por el flanco de poniente. En la cima, el parador 
nacional, el alcázar medieval y su gran cruz blanca, mirador 
privilegiado de la bella Yayyan, mi tierra mora. La Torre de Jaén, la 
fachada rampante del teatro Infanta Leonor, junto al torreón medieval 
de la puerta de Aceituno, el cerro de la mella, los pinares de El 
Neveral y la estación meteorológica del cerro de Los Lirios, sofocada 
por edificios de nueva construcción. Y casi en el límite de mi campo 
de visión, el paraje de La Imora y la fábrica de cerveza. 

Dejé en la mesa la taza de café y conecté el ordenador portátil. En 
la bandeja de entrada había un correo nuevo. Lo remitía la editorial 
Almuzara a la que, semanas atrás, había enviado el borrador de la 
obra. Me anunciaban que habían dado el visto bueno a su publicación 
y en mes y medio podría estar editada y distribuida a nivel nacional. 

Ufano, telefoneé a don Virgilio. Quería que fuese el primero en 
recibir la noticia. 

—¿Bueno? —sonó la voz inconfundible de la mexicana. 

—Buenos días, Lupe, soy Luis Miguel Sánchez, ¿qué tal está? 

—Don Luis Miguel, qué alegría escucharle. Estoy muy bien, grasias 
a Dios ¿y usted? 

—Estupendamente. Llamaba para darles una buena noticia. 
Próximamente se publicará mi libro sobre el crimen de... Bueno, ese 
del que tanto hablaba con don Virgilio. He pensado que sería un 
honor para mí invitarles al acto y mostrarles mi ciudad. Les debo una 
pipirrana de Jaén. 

La mujer hizo un silencio. Mi propuesta la cogió por sorpresa. 

—Me haría mucha ilusión que asistieran al acto de presentación — 
proseguí entusiasmado—. Buena parte de la obra se la debo a don 
Virgilio. No imagina que lo convertí en un personaje principal de la 
novela pues decidí incluir nuestras conversaciones. Pero de esto 
último no le refiera nada, quiero que lo descubra cuando lo lea. Se 
llevará una sorpresa. Páseme con él, por favor. 


—Don Luis Miguel... Don Virgilio fallesió la semana pasada — 
interrumpió compungida. 

—:¡¿Qué me dice, Lupe?! 

—No le llamé para ahorrarle tan largo viaje solo para el entierro. 
Ahorita mismo recogía mis cosas porque regreso a México. Pensaba 
escribirle una carta antes de marcharme. Los hijos de don Virgilio han 
puesto la casa en venta. 

Me quedé sin saber qué decir. Recordé que, tras mis iniciales 
llamadas a mi regreso de Madrid, pasé varias semanas enfrascado en 
mi trabajo y en la conclusión de la obra, desconociendo que estaba tan 
próxima su muerte. Me embargó un áspero sentimiento de culpa que 
me pesaba en la conciencia más de lo que me hubiera gustado admitir. 
Un nudo me agarrotaba la garganta hurtándome las palabras. 

—Platicaba mucho de usted —prosiguió Lupe con añoranza—. 
Desía que don Luis Miguel era perseverante e intuitivo, que le 
recordaba a él en su juventud. Su visita le hiso mucho bien. Algunas 
veses contaba a sus hijos sus impresiones sobre aquel crimen, pero no 
le prestaban atensión. En cambio, a mí me dejaba embobaica con sus 
historias. En los últimos días preguntó con frecuensia por usted. Sabía 
que iba a morir. 

—Cuando me marché, estaba tan animado... Debí llamarlo —me 
lamenté. 

—No se culpe. Tenía muchos años. Hase tiempo que arrastraba la 
cobija. 

Se hizo una mudez embarazosa solo interrumpida por sus 
entrecortados sollozos. 

—Le gustaba leer su libro sobre los guerrilleros de su pueblo — 
continuó sentida. 

—<¿El libro de Cencerro? 

—Ese. 

—«¿Don Virgilio tenía ese libro? —pregunté, sorprendido. 

—Sí. Lo leyó hase tiempo, y más de una vez. Tenía varias obras 
suyas. 

—No me lo refirió en ningún momento. Es más, me hizo creer que 
no recordaba quién lo había escrito y criticó a su autor conociendo 
sobradamente que el autor era yo. Ahora entiendo por qué enfatizaba 
su entonación cuando sacaba el tema. Estaba leyendo en mis ojos. 
¡Pero qué zorro era este viejo! —exclamé arrancando una risita a 
Lupe. 

—Sí que lo era. Pero un sorrito bueno —contestó, sonándose la 
nariz. 

Me despedí de Lupe deseándole mucha suerte en su nueva 
andadura, le reiteré mi gratitud por su hospitalidad y concluí 
brindándole mi ofrecimiento por si algún día decidía regresar. 


—Pierda cuidado, don Luis Miguel. Durante estos años ahorré 
sufisiente plata para sacar adelante a mi familia en mi país. Me llevo 
evocasiones bien lindas. Don Virgilio ha sido un papito maravilloso. 
Llevo conmigo su recuerdo y todo lo que me enseñó este viejito, que 
fue mucho. También me llevo las resetas de Castillo de Locubín. A mis 
chamacos les encantan, porque son bien ricas. Resaré para que Dios le 
conserve la salud y la vida. Ándele pues y que Dios le bendiga — 
concluyó emocionada. 

Un papito maravilloso, dijo. Ciertamente, el anciano, pese a sus 
reniegos, adoraba a Lupita como a una hija. Papito maravilloso. Fue 
justo en aquel momento cuando volvió a cegarme el fogonazo de 
magnesio. Aquel flash intuitivo e inexplicable que, sin saber cómo ni 
porqué, súbitamente surge de las tinieblas del desconocimiento 
inundando de luz los resquicios de la razón. Como aquel relámpago 
que recorrió mi cuerpo en el instante que deduje, sorprendido, el 
incesto de don Julián Anguita; o el día en que reparé que el padre de 
don Virgilio fue uno de los abogados que asistieron a ese célebre 
proceso y el autor de aquel opúsculo de la colección La Novela Vivida, 
de 1928. Otra vez aquella sensación de sorpresa, ese desconcertante 
efecto que, como un tsunami, inunda de revelaciones los retiros del 
entendimiento. De nuevo, los resortes de la intuición se pusieron en 
marcha y a mi mente acudió una turbamulta de imágenes y palabras, 
como veloces barridos de microfilm. El primer amor que marcó a don 
Virgilio y que secuestró su felicidad cuando ella, embarazada del 
abogado, se marchó de España para siempre. La selección de 
empleadas de hogar, obsesivamente mexicanas, no fue sino una 
estratagema del anciano para traerse a Lupe a casa tras años de 
búsqueda para dar con ella. Reparé, como siempre a destiempo, en el 
pábulo de sus miradas cálidas que delataban ese amor insondable 
entre padre e hija. Miradas que me hablaron entonces y que no supe 
interpretar por mi falta de pericia para leer en los ojos. Porque Lupe, 
comprendí, era la hija secreta que don Virgilio tuvo con aquella mujer 
de color que marcó su vida y su corazón para siempre. Sagaz e 
intuitiva como su padre, reparó en mi silencio reflexivo y dedujo 
acertadamente que su frase desató en mí una cascada de certidumbres. 

—Don Luis Miguel, le suplico discresión. Mis hermanastros no saben 
nada, y nada han de saber si mi papito así lo quiso. 

—Quede tranquila —atiné a decir, extraviado en la deriva del 
desconcierto. 

Cuando colgué el teléfono me sentí apesadumbrado y huérfano. 
Como si mi oráculo hubiera sido aniquilado justo cuando acababa de 
descubrirlo. 

Solo tomamos conciencia de los pasos andados cuando volvemos la 
vista atrás y contemplamos nuestras huellas sobre el camino. Por eso 


es tan necesaria la perspectiva que nos ofrece el tiempo, porque nos 
permite entender el significado del trayecto recorrido y ubicarlo en el 
lugar que le corresponde dentro de la historia. El caso de Pedernales 
produjo, por diferentes causas, un balance de cuatro muertos dentro 
de la misma familia y un enorme impacto social que trascendió más 
allá de lo insólito durante varias generaciones. Desató la turbación 
colectiva de todo un pueblo cuyo imaginario quedó marcado por aquel 
drama incomprensible, haciendo valer el dicho de que la realidad es 
más terrible y sorprendente que la ficción. 

No fue fácil indagar sobre aquel caso, más aún cuando manos 
desconocidas, seguramente interesadas en que no se divulgase 
información comprometida, hicieron desparecer la documentación 
judicial. Don Virgilio, con talento y perspicacia, me ayudó a 
interpretar algunos de los misterios de esta historia y lo hizo con una 
técnica magistral al dirigirme sobre razonamientos que él mismo se 
planteó muchos años atrás. Empleó la lógica deductiva, la 
documentación y el rigor para reconstruir una historia que, por 
muchas razones, siempre permaneció desgajada y abandonada a toda 
suerte de rumores. 

Como en el mítico oráculo de Delfos al pie del Parnaso donde los 
griegos planteaban a los dioses cuestiones desconocidas, así 
contemplaba yo a aquel sabio enfermizo poseedor del prolijo erario de 
su longevidad. Su viejo despacho y su rancio entorno se convirtieron 
durante aquellos días en el oráculo del crimen. Fue allí, con aquella 
terrible historia de fondo, donde tomé conciencia del singular arte de 
leer en los ojos, donde existe un universo inagotable de información 
no verbal. De cómo hemos de dar más crédito a las miradas y menos a 
las palabras. De cómo pueden hallarse en los ojos revelaciones que de 
otro modo nunca podrían saberse, porque es en ellos, ventanas del 
alma, donde extraviamos secretos y divulgamos intenciones. 

Quedé absorto, con las manos en los bolsillos y la vista perdida en 
el turbio universo donde los desolados buscan respuestas. Cuando 
torné a la realidad y el enfoque de mis ojos se ajustó al regreso del 
ensoñador abismo, aparecieron en el campo de visión las piezas de mi 
tablero de ajedrez al que, sin ver, me hallaba mirando. Aunque sentí el 
desconsuelo de la pérdida y la hiel acerba de la deuda pendiente, 
esbocé una sonrisa cómplice observando las sesenta y cuatro casillas 
blancas y negras, como la solería de la cafetería El Espejo. Me pareció 
verlo sentado frente a mí con su mirada ávida, escrutadora, y su 
media sonrisa verdadera de dientes falsos que encerraba un mundo de 
alta intriga. Tenía la vida en sus ojos líquidos y el conocimiento en su 
sonrisa velada. 

—Con que no jugaba al ajedrez ¿eh? A mí no me engaña, joven. 
Prepárese, que juego con negras —le imaginé decir remangándose los 


puños de la camisa y ajustándose las gafas con un dedo. 

Infundido por un extraño impulso y correspondiendo a su sonrisa 
satisfecha, me senté, tomé un peón blanco y lo desplacé dos casillas, 
aún en la aliviada certeza de que aquella partida no iba a ser yo quien 
la ganara. En el universo de los ojos dicentes hallé, como quien 
indaga, asomos de las palabras nunca dichas. Lo descubrí, ahora sí, 
más allá de la mirada. 

—+FA4. Peón de rey. Le toca mover pieza. 


El lector encontrará una galería adicional de personajes y lugares 
reales del crimen de Pedernales en la web oficial del autor 
sancheztostado.com, sección Artículos: La Cuarta Bestia (información 
adicional), o en el siguiente enlace: 


https: //sancheztostado.com/la-cuarta-bestia-informacion- 
adicional/ 


